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— я йду,  йду,  мамо. 

— Не  йди,  не  йди,  сину... 

Пішов,  бо  стелила  ся  перед  його  очима 
ясна  і далека. 

Кожді  ворота  минав,  всї  білі  вікна. 

Любив  свою  дорогу,  не  сходив  з неї  ні- 
коли. 

У днину  вона  була  безконечна,  як  промінь 
сонця,  а в ночи  над  нею  всї  звізди  ночували. 

Земля  цвила  і квітами  своїми  сміяла  ся 
до  него.  Він  їх  рвав  і затикав  у свій  буйний 
волос. 

Кожда  квітка  кидала  йому  одну  перлу  під 

ноги. 

Очийого  веселі,  а чоло  ясне,  як  керничка 
при  пільній  дорозі. 


Аж  людий  спіткав. 

Вбиті  по  коліна  в землю  вони  у безтям- 
ній многости  падали  і здоймали  ся. 

Чорними  долонями  стручували  піт  з чола 
і великими  руками  ловили  ся  землі. 

Втома  валила  їх,  вони  душили  за  собою 
свої  діти  і ревіли  з болю.  ^ 
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Здоймали  ся  і падали. 

А ніч  клала  їх  в сон,  як  каменів  одного 
коло  одного. 

Страшними  линями  обернені  до  неба,  як 
морем  голов  проти  моря  звізд. 

Земля  стогнала  під  ударом  їх  серць,  а ві- 
тер втік  за  гори. 


Він  читав  ті  лиця  і велику  пісню  бою 
на  них. 

З їх  губів  злизав  слова,  з чолів  вичитав 
мисли,  а з серць  виссав  почуваня.  А як  сонце 
родило  ся  в крови  і цілувало  поміж  довгі  вії 
їх  очи,  то  в його  серці  породила  ся  пісня. 

Розспівала  ся  в його  душі  як  буря,  розко- 
лисала ся  як  мамино  слово. 

І став  ся  сильний  і гордий.  Вітер  нагнув 
д нему  всі  квіти. 


Вона  як  полотно  під  ним  угинала  ся. 

Минав  усї  ворота,  білі  вікна  помикали. 

І знов  людий  побачив. 

Стояли  лавою,  перед  ними  колосисте  море 
золота,  поза  ними  діти  в холоді  снопів. 

Огонь  їх  пражив,  залізо  плакало  в ' їх 
руках. 

Полинялі  пустарі  небесні  бездушно  зви- 
сали над  ними. 

Всі  в білих  сорочках,  як  на  Великдень. 

Але  снопи  пропадали  з над  дїтий  і огонь 
вжерав  ся  в їх  білі  голови. 

Вони  вгризали  ся  знов  у жовті  лани. 


Читав  їх  розпуку  і їх  безсилу. 
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По  їх  чолах  копали  ся  рови  один  коло  од- 
ного. Губи  їх  засихали  і білїли.  Серця  захо- 
дили жовчею. 

І пісня  його  душі  згіркла,  ^к  зігнила  пше- 
ниця. 

Очи  його  помутніли,  а чоло  його  подабало 
на  скаламучену  керничку  при  дорозї. 

Сила  його  і гордість  впала  на  тверду  до- 
рогу. 

Строїв  ся. 

Пішов  своєю  дорогою  як  птах,  що  своїх 
крил  на  собі  не  чує. 


На  свіжій  рілї  під  веселою  дугою  сто- 
яла його  любов.  Земля  радувала  ся  її  білими 
слідами. 

Як  безсильна  дитина  протягнув  до  неї 

руки. 

— Ходи! 

— Не  можу,  бо  ти  отруя! 

Захитав  ся,  а як  прожер  свій  засуд,  то 
поклав  на  чорну  рілю^окрушки  своєї  пісні 
і поволік  ся  дальше.  Йшов  як  тінь  спорох- 
навілого  дуба  перед  заходом  сонця. 

Дорога  темна  як  сліпому,  молоденькому 
каліці. 


Одного  дня  спотикнув  ся  на  гріб  своєї 
мами. 

Заридав  сухими  очима  і впав. 

Зарив  чоло  у могилу  і просив  маму, 
аби  його  назвала  так,  як  він  був  ще  дитиною. 

Одно  маленьке  слово  ‘аби  сказала! 

Довго  просив. 

Потім  поклав  голову  на  хрест  і почув 
від  него  мороз. 
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Здрігнув  ся,  поцілував  могилу  в ма- 
леньку яблінку  і поплів  ся  безіменний  і са- 
мотний; 

— Боже,  ти  подаруй  мені  решту  моєї 
дороги,  бо  я не  годен  вже  йти ! 

І скакав  з могили  на  могилу,  як  осіннє 
перекотиполе. 

Аж  як  перейшов  сто  гробів,  то  сотий 
перший  його  був. 

Придав  до  него,  як  давно  до  маминої 
пазухи. 


Як  глуха  осінь  настала,  як  з лїса  все 
листе  опало,  як  чорн^_  ворони  поле^^  вкрили, 
та  тогди  до  старого  Леся  прийшла  смерть. 

Умирати  би  кождому,  смерть  не  стра- 
шна, але  довга  лежа  — ото  мука.  І Лесь 
мучив  ся.  Серед  своєї  муки  він  то  западав 
ся  в якийсь  другий  світ,  то  виринав  з него. 
А той  другий  світ  був  болючо  дивний.  І ні- 
чим Лесь  не  міг  сперти  ся  тому  світови, 
лишень  одними  очима.  Г тому  він  ними,  бли- 
скучими, змученими,  так  ловив  ся  маленького 
каганця.  Вязав  ся  очима,  держав  ся  його  і все 
мав  страх,  що  повіки  запруть  ся,  а він  стрім- 
голов у невидїний  світ  звалить  ся. 

Перед  ним  на  землі!  сини  і доньки  по- 
котом поснули,  не  могли  стілько  ночий  не 
спати.  Він  держав  ся  каганця  всею  моцею 
і не  давав  ся  смерти.  Повіки  великим  тяга- 
рем зайшли  понад  очи. 

Він  видить  на  подвірю  богато  малих 
дівчат,  кожда  в руці  жмінку  квіток  тримав. 
Всі  глядять  ід  могилі,  смерти  виглядають. 
Потім  всі  очи  повертають  на  него.  Хмара 
•очий  синих  і сивих  і чорних.  Та  хмара  пливе 
.до  його  чола,  гладить  його  і простужуе... 
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Продер  очи,  ймив  жилу  на  шиї  між 
пальцї,  бо  голову  з плїч  скидала,  і погадав : 

„Аді,  це  ангели  перед  смертев  пока- 
зуют  си“.  А як  він  так  гадав,  то  каганець 
утїк_  з перед  очий. 

Поле  рівне,  далеке,  під' сонцем  спечене. 
Воно  води  просить,  дрояшть  і усіляке  зїле 
до  себе  клонить,  аби  з него  води  напити  ся. 
Він  оре  на  ниві  і руками  чепіг  не  може  вдер- 
жати, бо  палить  його  спрагнота  у горлі,  І во- 
лів палить,  бо  ротами  вогку  землю  риють. 
Руки  від  чепіг  відпадають,  • а він  падає  на 
ниву,  а вона  його  на  вуголь  спалює... 

Каганець  випровадив  його  з того  світа. 

„І  не  раз  тай  не  два  я на  поли  без  води 
погибав,  у Бога  все  записано ! 

І знов  запав  ся. 

По  конець  стола  сидить  його  небіжка  ма- 
ма тай  пісню  співає.  Потихо  та  сумно  голос 
по  хатї  стелить  ся  і до  него  доходить.  То  та 
співанка,  що  мама  йому  маленькому  співала. 
І він  плаче,  болить  його  серце  і долонями 
сльози  ловить.  А мама  співає  просто  в його 
души  і всі  муки  там  з ти.м  співом  ридають. 
Мама  йде  до  дверий,  за  нею  і спів  іде  і муки 
з душі. 

Тай  знов  каганець  показав  ся. 

„Мама  Із  того  світа  має  прийти  тай 
над  своев  дитинов  має  заплакати.  Таке  Бог 
право  їм  надав  “. 

Ноги  нукали  від  студенп,  він  хотів  на 
них  кожушанку  накинути  тай  серед  того  очи 
йому  згасли. 

Горлаті  дзвони  над  ним  дзвонять,  кри- 
сами голови  доторкають.  Голова  йому  роз- 
скакує  ся,  зуби  з рота  вилітають.  Дзвонові 
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серця  відривають  ся  від  них  і падають  йому 
на  голову  і ранять... 

Роззявив  очи  страшні  і безпритомні. 

„Я  помінив  купити  дзвін,  аби  по  селу 
вогонь  вістив,  але  роки  були  ціпко  тісні  тай 
я все  не  вітекав.  Прости  мині,  Господи  ми- 
лосернпй“. 

І наново  скотив  ся  у пропасть. 

З гори,  з височенноі  високости  снопи 
ячмінні  карбутом  на  него  падають.  Падають 
і закидають  його.  Остина  лізе  в рот,  у горло. 
Палить  червоними  іглами  і вся  коло  серця 
сходить  ся  і пече  пекельним  огнем  і ріже 
в саміське  серце... 

Розвів  очи  вже  мертві  і безсвітні. 

„Мартинови  не  давали  заробленого  яч- 
меню і той  ячмінь  мині  смерть  робит“. 

Хотів  крикнути  на  діти,  аби  Мартинови 
ячмінь  віддали,  але  крик  крізь  горло  не  міг 
продерти  ся,  лиш  горячою  смолою  по  тілі 
розходив  ся.  Вивалив  чорний  язик,  запхав 
пальці  в рот,  аби  голос  з горла  вивести.  Але 
зуби  кланцнули  і заціпили  ся  і пальці  за- 
тисли. Повіки  впали  з громом. 

Вікна  в хаті  отворяють  ся.  До  хати  всо- 
тує ся  біла  плахта,  всотує  ся  без  кінця  і міри. 
Ясно  від  неі,  як  від  сонця.  Плахта  його  упо- 
виває як  маленьку  дитину,  вперед  ноги,  по- 
тім руки,  плечі.  Туго,  йому  легенько,  легенько. 
Потім  залізає  в голову  і скобоче  в мозок, 
всотує  ся  в кождий  сустав  і мягонько  ви- 
стелює. А на  конець  горло  обсотує  тугійше, 
все  міцнійше.  Вітром  довкола  шиі  облітає 
і обсотує,  обсотує... 


Вони  всї  троє  вже  на  могилї,  вже  давно 
над  їх  гробами  вишні  цвитуть  і родять  і хре- 
сти дубові  у їх  головах  похилили  ся.  По- 
мерли давно:  дїд  Дмитро,  баба  Дмитриха 
і дяк  Базьо. 

Дїд  Дмитро  поклав  на  ґрунт  чотирох 
синів.  А як  їх  поклав,  то  лишив  ся  в старій 
хатї  сам  з бабою.  Не  лишень  з бабою,  але 
з волами,  з коровою  і кількома  морґами  по- 
ля. То  коло  хати  і коло  волів  ходив  дїд, 
у хатї  порала  ся  баба,  а поле  сїяли  сини, 
а збирали  бідні  люде  за  сніп  і за  третину. 
Дїд  ходив  коло  волів,  напоював,  чесав,  замі- 
тав стайню  і подвірє  і витинав  коло  плотів 
бо  дяки.  Але  найстарша  його  робота  то  була 
така : Він  вилїзав  на  стаєнний  стрих  і пере- 
кидав там  старі  плуги,  борони,  драбинки, 
ярма ; деревні  отої  не  мало  призбирало  ся 
за  пятьдесятьлїтне  ґаздованє.  1 все  щось  він 
з того  стриху  скидав  на  землю  і волік  перед 
хату  на  мураву.  Оглядав,  пробував  і напра- 
вляв. Се  була  його  найлюбійша  робота.  Він 
відай  нагадував  собі  давні  літа  коло  тої 
роботи  і тому  так  вона  йому  прийшла  в смак. 
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Як  не  чесав  волів,  то  певно  майстрував  коло 
старого  ярма  або  коло  старого  плуга. 

Воли  годував  три  роки.  По  трьох  літах 
вигонив  їх  у місто  на  ярмарок.  Брав  за  них 
чотири  СОТЦІ,  за  двіста  ринських  купував 
другі,  молоді  воли,  а дві  сотки  ховав  у стару 
податкову  книжку  і замикав  до  скринї. 

Збіжа  не  молотив  по  кільканайцять  ро- 
ків і подвіре  його  було  закладене  доокола 
стіжками.  Найстарший  стіжок  був  чорний,  той 
під  ним  сивий,  менший  від  сего  сивавий, 
тогідний  білий,  а сегорічний  жовтий  як  віск. 

Що  місяця  він  смотрив  ті  стіжки,  чи 
миши  їх  не  поїли,  або  чи  не  стухли.  Витягав 
з них  кождого  жменю  стебіля  і нюхав  і ди- 
вив  ся,  чи  волотка  не  зсїчена.  Як  котрий 
треба  було  змолотити,  то  кликав  молотників 
і знов  ховав  гроші  в податкову  книжку  і за- 
микав на  колодку. 

До  церкви  ходив  ш,о  другої  недїлї,  бо 
перепускав  ся  зі  старою;  вона  на  першу  Бо- 
городицю, він  на  другу,  вона  на  Великдень, 
а він  на  Різдво.  У свою  неділю  вилізав  на 
хатний  стрих  і скидав  відти  до  сїний  великі 
чоботи ска  і маленькі.  Великі  були  його  пару- 
боцькі, слюбні,  піе  з молодих  літ  ґаздованя ; 
маленькі  були  його  синів,  як  ш;е  у него  росли 
хлопцями.  З тими  чобітьми  він  сідав  на  при- 
сну і витирав  їх  шматиною  від  пороху  і сма- 
рував  дьогтьом.  Одні  вбирав  до  церкви,  а ре- 
шту складав  рядочком  проти  сонця,  аби  масть 
зайшла.  А бабі  наказував,  аби  вона  не  ли- 
шень чесала  воли,  але  аби  давала  позір  на 
чоботи,  бо  десь  пес  може  затягнути.  В церкві 
бив  поклони,  давав  на  танку  заплїснялі  ґрей- 
царі  і спочений  виходив  враз  із  людьми. 
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— Дїду,  ви  забудете  говорити  — казали 
люде. 

— Моя  верства  вімерла  і на  войнах  по- 
гибла,  я не  маю  з ким  говорити. 

■ Як  вернув  ся  до  дому,  то  їв  або  хлїб 
з чосником,  або  солонину,  як  не  було  посту,  ф 
Солонини  в коморі  стояло  три  бочцї,  в одній 
трилїтна,  жовта  і мягка  як  масло,  се  дїдова 
бочка,  в другій  дволїтна,  пів  жовта,  пів  біла, 
се  бабина  бочка,  а в третій  сегорічна  біла, 
як  папір,  се  була  дїточа,  бо  діти  лиш  свіжу 
солонину  любили.  По  обідї  дїд  ішов  дивити 
ся  до  волів,  потім  викидав  чоботи  і чобітки 
на  стрих  і йшов  під  вишню  спати.  Отак  дї- 
дови  сотав  ся  день  по  дневи  мирно  і супо- 
кійно. Школи  його  зуби  не  боліли,  анї  ніяка 
слабість  не  терла  і через  ціле  жите  не  бачив 
він  коло  себе  ворояжи. 

БабаДмитриха  то  була  вогонь,  не  жінка. 
Любила  дуже  бесідувати,  розмови  розводити, 
бо  не  могла  без  того  анї  їсти,  анї  спати. 

До  старого  вона  навіть  не  приступала,  він 
мовчав  заодно,  а як  стара  хотіла  лиш  три 
слові  з ним  забалакати,  то  він  покидав  стару 
борону  або  снасть  і утікав  від  неї. 

— Оце  то  старе  доробало  гадає,  іцо  го 
цулувати  буду. 

І плювала  і йшла  до  воріт  або  над  став 
шукати  жінок,  ласих  на  розмову.  А дїд  вер- 
тав до  своєї  роботи  і бурмотів  під  носом: 

— Видко  діло,  1ЦО  вже  постаріла  си 
і лице  як  шкіра  на  старім  чоботї  і волосе 
як  молоко,  а язик  не  постарів  си.  Сто  корцїв 
на  днину  перемолола  би  тай  ще  би  дивила 
си,  чи  нема  де  других  сто... 
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Бабі  не  дав  Бог  доньки.  Вона  все  надї- 
яла  ся  за  молодих  літ  дівки  і старала  для 
неї  віно.  Доньки  таки  Бог  не  дав,  а баба  на- 
ткала та  нашила  стілько,  що  грядки  під  по- 
лотнами та  коверцями  вгинали  ся.  Дїд  нераз 
аж  говорив  зі  злости,  кому  вона  стільки  ка- 
траня  нашиває  та  натикає? 

— Іди,  старий,  іди,  не  говори  минї,  бо 
я твоє  дранте,  що  черваки  на  стриху  пере- 
їли, кину  в огонь.  Лиш  ти  минї  втеркай  си 
до  моїх  грядок  тай  я зайду  тай  твої  плуги 
і вози  всї  у піч! 

Дїд  скулював  ся  як  воробець  і тїкав  від 
баби,  бо  деж  він  годен  з бабою  на  край 
вийти ! А баба  сідала  собі  на  лаву  проти 
грядок  і говорила  сама  до  себе: 

У коя?дї  перекладині  є всего  однако, 
там  і там  і там.  Кожда  невістка  най  собі 
озме  хоть  цу,  хоть  ту,  бо  кожда  однака. 
А пєта  перекладина  на  церькву  за  старого 
і за  мене,  цеї  не  руш  минї  жадна,  бо  бих  руки 
обтєла ! 

В неділю  по  полудни  приходили  до  баби 
всї  невістки  з внуками.  Такі  чорнобриві  як 
гвоздики,  такі  червоні  як  калина.  Баба  са- 
дила їх  за  стіл,  давала  сегорічної  солонини 
і балакала  з ними  і кудкудакала  як  квочка 
між  курятами. 

— Як  умру,  то  кожда  собі  заберете  одну 
-перекладину  з грядок,  бо  кожда  однака,  бо 
ВИ:  в мене  однакі  — мої  діти.  Але  якби  дїд 
аж  по  минї  умер,  то  абисте  жадна  не  ва- 
жили си  нитки  взєти.  Він  би  так  забану- 
вав,  що  би.  зараз  умер.  Тай  чоловікам  нака- 
зуйте, аби  вони  єму  із  йоду  найменшої  крішки 
не  брали,  бо  він  то  так  любит,  що  без  того 
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днини  не  годен  бути.  Вони  би  его  зарізали. 
Най  пан  Бог  сохранит!  А як  я вмру,  то 
маєте  ВСІ  штири  на  до  мною  голосити  чудними 
голосами,  красними  словами ! Тай  дїд  як 
умре,  тай  ему  маєте  голосити  ще  краснїщими 
голосами,  ще  чуднїщими  словами.  Він  вам 
лишпт  гроший,  що  мете  грати  си  в них... 

Баба  плакала,  а невістки  собі  плакали, 
потім  баба  кожду  цілувала  і вела  до  другої 
хати  показувати  коверцї.  На  подвірю  грали 
ся  з дідом  внуки,  кождий  мав  від  баби 
булку  або  яблоко  і пильно  дивив  ся  на  яво- 
ровий, старий  ярем.  Дїд  показував  їм  на  ярмі 
різблені  плуги,  воли,  погоничі  і казав,  що 
вони  токож  незабавки  будуть  іти  в поле 
оріати. 

Як  сонце  заходило,  то  невістки  з вну- 
ками йшли  до  дому,  а баба  їх  виводила  за 
ворота  і там  ще  довго  з ними  говорила. 

А третий  межи  ними  д-як  Базьо.  Він  не 
був  їм  ані  сват,  ані  брат,  лишень  сидів  з ни- 
ми через  город.  Баба  Дмитриха  все  носила 
йому  обідати  і вечеряти,  бо  він  був  одинокий 
і старий.  Та  відай  ніколи  не  їв  він  бабиного 
обіду,  бо  все  був  пяний. 

— Базю,  чого  ви  стілько  тої  горівки 
пєте?  Тая^е  вона  у вас  колись  запалит  си ! 

— Бабко  Митришко,  як  я не' Маю  пити, 
коли  мені  книжки  в голові  як  заяцї  бігають ! 
Кождий  стих,  кожда  титла  пре  ся,  аби  її  спі- 
вати або  читати,  а мені  голова  розскакує  ся. 
Всі  зберуть  ся  як  хмара  м:Цлнх  дїтий  і хо- 
тять  у одні  вузенькі  двері  пропхати,  ся  і да- 
ти себе  чути.  А моя  голова,  от  яка  маленька, 
ще  й обстриягепа,  та  де  їх  подіти?  Добре, 
що  ви  . свої  діти  порозкладали  по  .городах, 
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а мої  всї  на  купі.  Та  мушу  я їх  горівкою 
напоїти,  аби  вони  попили  ся  тай  минї  дали 
трошки  супокою ! 

Баба  журливо  похитувала  головою. 

— Ото,  яка  наука  страшна,  то  не  цїпом 
махати ! 

1 давала  Базеви  знов  гроший  на  го- 
ршку. За  то  він  не  одної  недїлї  нриходив 
до  бабиної  хати  і читав  смішні  киижочки. 
Сини  і невістки  помирали  зо  сміху  від  Лу- 
ця  Заливайка  та  від  індика,  що  лишень 
стілько  має  розуму,  що  в хвості.  . 

А одного  разу  Базьо  прочитав  їм  таку 
страшну  книжку,  що  баба  і невістки  роз- 
плакали ся  зі  страху,  а сини  геть  посоловіли. 

„Земля  не  дасть  плодов  своїх,  на  скоти 
ваші  пошлю  заразу  і погпбнуть  вам,  а люде 
ваші  потоплю.  Дощі  не  упадуть  на  землю, 
а земля  будет  як  камень  і не  видасть  плода 
із  себе"... 

Базьо  і сам  побачив,  що  трохи  пере- 
брав мірку  і найшов  у тій  книжці  такі  слова : 

„Кто  сей  лист  при  собі  має  або  часто 
читає  або  з прилїжностею  слухає  або  пере- 
писує, той  сподобить  ся  ласці  божой...  В КО7 
трім  ДОМІ  той  лист  находить  ся,  там  ані  во- 
гонь, ані  вода,  ані  гром,  ані  ніякая  злая  річ 
зашкодити  не  може"... 

Се  трохи  додало  духа  і Базеви  і бабі 
і невісткам.  Вони  зараз  дали  дякови  гроші, 
аби  їм  ту  книжку  купив.  За  бабою  і не- 
вістками подали  ся  всї  жінки  з села  і пода- 
вали дякови  гроші,  аби  і їх  хати  були  заасе- 
куровані  від  огню  і грому.  Дяк  книжки  на- 
купив, ще  й нову  бунду  собі  справив  за 
одним  заходом  і нову  порцелянову  люльку. 
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Потім  що  неділі  читав  ту  книжку  все 
в иншої  ґаздині  і брав  за  то  дві  шустцї  на 
горівку  і колач,  аби  мав  чим  закусити.  Вже 
не  богато  йому  хибувало,  аби  всі  хати  обпи- 
тати, бо  лишило  ся  лишень  кілька  бідних 
хаток  під  лісом,  як  Базьо  заслаб.  Кинуло 
його  в дрощі,  потім  у горячку,  потім,  упові- 
дають  люде,  що  з рота  вийшов  маленький, 
синий  вогник  і Базьо  Богови  віддав  свою 
душу.  Відай  горівка  в нім  запалила  ся.  До- 
сить того,  що  всі  жінки  за  ним  плакали 
і голосили  як  за  братом  рідним. 

Баба  Дмптриха  не  довго  банувала,  бо 
сама  в осени  пішла  за  дяком  у ту  далеку 
дорогу.  Дід  Дмитро  таки  не  попасав  довго 
без  баби,  бо  й собі  на  весну  помандрував  на 
могилу. 

Люде  за  них  давно  забули,  бо  то  вже 
не  нині,  як  вони  померли.  Лишень  читаль- 
ники нераз  іх  згадують,  як  зговорять  ся  за 
початок  читальні. 

— То  сам  початок  читальні  заходит  ще 
від  старого  діда  Митра  і від  баби  Митрихи 
і дяка  Базя.  У іх  хаті  зачав  дяк  перший  раз 
читати  книжечки.  Ще  й тепер  дес  по  під 
сволоками  заткнені  „Божі  листи"  та  „Луці 
Заливайки",  але  тепер  ніхто  вже  іх  не  читає, 
минули  си... 

— Ой,  минули  си. 

— І тота  трояка  солонина  минула  си. 

— Ого,  конем  не  здогониш! 


^істуни. 

То  будуть  старі,  бідні  вдови  або  їх 
внуки  або  старі  дїди,  що  коло  своїх  дїтий 
тулять  ся  і чують  що-дня,  який  вони  тягар 
у хатї,  або  то  будуть  молоді  жінки  з малими 
дітьми,  що  їх  чоловіки  покинули  і десь 
у великім  мїстї  за  них  забули.  Вони  будуть- 
іти  чередою  в поле,  минатимуть  _ хрести,  що 
тепер  їх  нїяка  зелень  не  закриває,  лишати- 
муть за  собою  блискучі,  гладкі,  сталеві  до- 
роги і будуть  розходити, ся  по  сивих  моно- 
тонних стернях,  дїти  будуть  шукати  колося, 
а старі  тамтогорічних  ковіньок. 

1 дїд  Михайло  буде  йти  зі  своїми  вну- 
ками, з двома  хлопчиками  і з Оксаною,  най- 
старшою між  ними.  Хлопцї  будуть  як  ло- 
шачий то  перебігати  дїда,  то  лишати  ся  да- 
леко по  заду,  а Оксана  буде  все  йти  разом. 
Дїд  буде  нести  дрантиву,  чорну  верітку  на 
плечах  і буде  покашлювати,  Оксана  буде 
мати  в руцї  хлїб  для  хлопців  і для  себе.  То 
буде  саме  полуднє,  а дїд  буде  все  казати 
Оксанї : 

— Це  сонце,  синку,  вже  з морозом. 

Будуть  вони  іти,  іти  і зіпруть  ся  на 
одній  ниві.  Дід  стане  коло  межі,  Оксана 
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піде  серединою  ниви,  а хлопці  почнуть  шу- 
кати дуч  по  полю,  керничок  ясних  і батіж- 
ків та  ножиків,  загублених  пастухами. 

Оксана  здойматиме  кождий  колосок,  гцо 
надибле  і буде  всі  складати  в ліву  руку, 
а як  жмит  згрубіє,  ^ то  вона  його  буде  скла- 
дати понад  ярок,  аби  потім  легко  найти.  Ви- 
шукувати буде  долини,  рови,  бо  там  най- 
більше колося.  Сто  разів  на  мінуту  буде  схи- 
ляти ся  і буде  виглядати  як  найпильнїйша 
робітниця.  Згодом  зачнуть  їй  поперед  очи  бі- 
гати жовті  або  сині  плями,  або  одна  поло- 
вина ниви  буде  така,  як  мав  бути,  а друга 
половина  буде  вся  зелена.  Вона  пристане, 
затулить  долонею  очи  і буде  хвильку  стояти, 
потім  нагло  візьме  з перед  очий  руки  і вся 
полуда  пропаде.  Або  вона  заспіває  співанку, 
заспіває  її  собі  лишень  потихоньки  з вели- 
ким стидом  і з ясною  радістю,  іцо  вона  вже 
може  співати.  Класти  буде  ноту  до  ноти 
і слово  до  слова  з дрожачою  непевністю,  як 
мала  дитина,  що  вчить  ся  перший  раз  хо- 
дити і кладе  білі  ноги  з радістю  по  землі. 
А що  колос  здойме,  то  співанку  свою  урве 
і наново  її  зачне  з новим  дрожанем  тонень- 
кого голосу,  як  ото  павутиня,  що  трясеть  ся 
на  стернях.  А як  прийде  до  краю,  то  сяде 
собі  на  пільній  доріжці  і підіпре  голову  таким 
дуже  маленьким  кулачком,  як  головка  бо  дяка, 
що  буде  над  нею  шуміти  тихеньке  пророцтво 
її  цілого  житя... 

За  те  дїд  не  буде  сідати,  але  зігнеть 
ся  дугою  і почне  кашлати. 

— І не  знати,  що  то  там  не  дає  дих- 
нути ? Аби  розрізав  груди  та  аби  ту  запеклу 
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кров  відти  викинув  та  може  би  ще  прожив 
трохи... 

І буде  далї  витягати  ковіньки  і буде 
кашлати  і сїдати.  А по  при  роботу  будуть 
налітати  на  него  думки  і за  осінь  і за  зиму 
і за  весну.  Десь  в голові  зароїть  ся  таке, 
що  він  забуде  за  ковіньки  і за  кашель. 

— Як  е чим  пропалити  в зимі,  то  менше 
їсти  хоче  си.  Рано  собі  встань,  відмети  снїг 
від  порога,  набери  з шіпки  ковіньок,  насип 
під  піч  тай  зараз  на  хатї  веселїйше.  Кате- 
рина зварит  кулешу,  діти  повстают  тай  вже 
в для  них  гореча  лижка  борщу  тай  тепла 
ніч  тай  тобі,  діду,  межи  ними  тепло.  А як 
не  мож  ліпше,  то  й так  добре.  Ковінька  як 
суха,  то  вона  дуже  добра... 

І він  буде  випорпувати  далі  з охотою 
і з більшою  силою.  Але  гадка  гадку  буде 
здоганяти  і він  іх  не  віджене. 

— Кобим  не  вмер  ще  доти,  доки  хлопці 
підростут,  то  мала  би  щисте,  бо  я би  тото  усе 
межи  люди  розтрутпв,  аби  робило  само  на 
себе,  а дурна  жінка  — що  вона  знав?  — 
лише  плакати ! Я би  тото  справив  на  дорогу 
ліпше  від  неі... 

Тепер  він  закличе  на  хлопці.  Вони  при- 
бігнуть  до  него  з видовбаним  гарбузом. 

— Мой-ня,  а ви  чому  Оксані  не  пома- 
гаєте, а істи  хочете?  Ідіт  трошки  коло  неі, 
грайте  си,  бо  еі  скушно. 

Хлопці  підуть  до  Оксани,  а дід  буде 
далі  сотати  своі  думи.  ' 

— Хлопці  здорові,  рослі,  аби  лиш  до- 
чикати  си ! Менший  то  пітудерний,  такий  як 
старий.  У зимі  то  допоминае  си  чобіт,  бо 
каже,  що  на  печи  ему  не  добре.  Кілько  сміху 
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е з него,  що  якби  вмер,  тай  бим  осиро- 
тіли... 

Він  буде  глядіти  на  сонце,  чи  низько 
спустило  ся  і на  ковіньки,  чи  досить  їх  на- 
збирав. Потім  закличе  Оксану,  аби  йшла  по- 
магати йому  зносити  ковіньки  і оббивати  їх 
від  глини.  Вони  знесуть  їх  в одну  купу  і за- 
чнуть оббивати  бучками.  Стовп  куряви  пі- 
дойме  ся  над  ними,  дїд  буде  кашлати,  Оксана 
буде  прижмурювати  очи,  а хлопці  будуть 
їсти  хліб.  В сей  час  буде  сонце  над  заходом. 
З дооколичних  сіл  припливуть  на  ниви  звуки 
дзвонів  і будуть  стелити  ся  разом  з росою 
по  стернях,  по  дорогах  заблеють  вівці  і за- 
гукають пастухи,  по  полю  будуть  орачі  ви- 
кидати плуги  з борозен  і ладити  ся  до  дому. 
По  долинах  здойме  ся  сива  мрака,  ворони 
будуть  тягнути  до  садів  в село  і пси  будуть 
тікати  до  дому,  бо  вже  не  будуть  могти  ло- 
вити перепелиць  по  полю. 

Дїд  Михайло  буде  хрестити  ся  і збивати 
порох  із  сорочки  і дуже  кашлати.  Потім  на- 
пакує повну  верітку  ковіньок,  внуки  йому  по- 
можуть її  завдати  на  плечі  і зійдуть  на  до- 
рогу. Оксана  буде  нести  свої  сніпки  колося, 
а хлопці  ховатимуть  ті  ковіньки,  що  впали 
з верітки  у пазуху.  Заки  дійдуть  до  дому,  та 
пазухи  їм  моцно  повіддувають  ся,  а.  черева 
їх  стануть  чорнїські  від  пороху. 

В селі  вони  ВСІ  подибають  ся  і бідні 
вдови  і їх  внуки  і діди  і молоді  жінки, 
що  їх  чоловіки  покинули  — всі  а ковінь- 
ками і зі  сніпками  колося.  Вони  вістують,  що 
осінь  приходить. 


Данило  чекав  коло  білої  брами,  дивив 
ся  в панський  город  як  злодій  і не  важив 
ся  зайти. 

Нїби  я знаю,  ци  суда  можна  йти,  а як 
вібіжит  та  даст  у писок,  а я вітки  знаю,  шо 
не  даст  ? 

То  були  біленькі,  рівненькі  стежки  по 
панськім  городі  і він  за  них  бояв  ся  бійки, 
бо  лишень  ними  він  міг  до  двора  дістати  ся. 
Поки  що  чекав  коло  брами. 

Всї  мужики,  богато  їх  мілїонів,  уміють 
чекати  довго  і терпеливо.  Як  пан  е в канце- 
Ліярії,  то  вони  чекають  стоячи.  Аби  їх  була 
не  знати  як  богато,  то  не  дадуть  зі  себе  най- 
меншого значка  житя.  Стоять  тихонько,  лиця; 
їх  поволеньки  бовваніють,  а вираз  з лиця 
зсуває  ся  десь  на  плечі  під  сорочку.  В сто- 
ячім сні  вони  півпритомні  і безмежно  бай- 
дужні, а урядник  посеред  них  подобае  на 
чорну  мушку,  шо  в густий  мід  залізла.  Край- 
кому тому,  найблизшому  до  урядницького 
стола,  найгірше,  бо  він  не  може.,  запасти 
в цілковитий  сон.  Він  що  хвилі  розтягає  очи 
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аж  під  чупер  і оглядав  ся  неспокійно.  За 
ним  пролуплюють  очи  і оглядають  ся  сусіди 
і неспокій  крайного  бушує  аж  до  остатнього, 
до  того,  що  спер  ся  до  печі.  Той  крайний 
як  вітер  на  ниві  все  неспокоїть  всі  колоски 
від  дороги  аж  до  суголовків. 

Як  пана  нема  в канцелярії,  то  вони  сі- 
дають. Добро  для  них  пів  годинки  спочивати, 
добро  як  хоч  одна  рука  або  одна  нога  відпо- 
чине. Злізають  ся  на  купу  і присідають  собі 
всякі  частини  тіла.  Одні  капелюхи  тримають 
осторожно,  аби  не  зімняли  ся.  Як-  вже  до- 
бре стиснуть  ся,  то  починають  до  себе  шепо- 
том говорити. 

— Якби  так  трохи  покурив  люльки? 

— Лишіт  гет. 

— А тютюн  маєте  купований? 

— В мене  на  городі  росте. 

— Не  говоріт,  бо  ще  хто  почує  та... 

Тоді  всі  запихають  руки  в пазухи  і засу- 
вають свої  скрутки  з переду  пазухи  аж  за 
плечі,  бо  ануж  яка  нужда  пошукає!  Шепти 
стихають,  лиця  деревіють,  слина  випливає 
з губів,  а голови  падають  у долину.  А як  лу- 
чить  ся  між  ними  який  нетерплячий,  то  він 
так,  як  той  крайний  не  дасть  всім  спокійно 
на  підлозі  посидіти.  Бо  або  рука  йому  затерпне, 
або  якась  біда  його  в сам  хребет  так  ушпи- 
лить, що  він  не  видержить  і порушить  ся. 
За  ним  заворушать  ся  сусіди  і гармонія  вза- 
їмного  натиску  пропадає.  Починає  ся  уклад 
ніг  і рук  наново  і знов  якась  біда  його  руйнує. 

— Такі  люде  нетерплячі,  що  Господи! 
— скаже  якийсь  витревалий  і зараз  таки 
вамкне  очи. 
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Отак  вони  всї  чекають  та  так  чекав 
і Данило  коло  брами,  хоч  був  сам  один.  На 
него  спадала  сонність  і байдужність  і думки 
його  мішали  ся  одна  поза  другу.  Як  він  йшов 
до  пана,  то  мав  дуже  ясний  плян.  Побачив- 
ши його,  він  мав  скинути  капелюх  з голови 
і йти  проти  него  так,  як  бузьок  по  млацї  хо- 
дить — обережно,  поволеньки,  аби  панського 
каміньчика  не  вразити.  Як  наблизить  ся  вже 
дуже,  то  мав  витріщити  очи  на  дана  і дивити 
ся  так,  аби  пан  собі  погадав ; Се  якийсь  ду- 
же бідний ! Потім  приступить  до  руки,  поці- 
лує її  з обох  боків,  дотулить  ся  чолом  до- 
лоні і трохи  подасть  ся  назад.  Спустить 
плечі  в долину,  шпурне  капелюх  поза  себе  на 
землю,  обітре  рукавом  губи  і стане  гово- 
рити. 

— Я прийшов  до  пана  наймити  си.  Пе- 
реднівок дуже  прикрий,  дїтий  маю  четверо, 
а на  то  лишень  латка  города.  Наймати  си 
мусю,  а роботу  кожду  знаю,  бо  я заробннй 
чоловік.  Та  просю  божої  ласки  тай  панської, 
абим  си  погодили  та  аби  пан  дали  минї  ко- 
рец  орнарії  таки  зараз,  аби  дати  жінці  межи 
діти,  а до  служби  я можу  зараз  ставати. 

Перше  слово  пана  буде: 

— Ти  відай  злодій? 

— Я,  пане,  ш:е  чужого  стебла  не  по- 
рунтав. 

— Чого  брешеш,  лайдаку,  а тож7поду- 
мана  річ,  аби  мужик  не  крав?!  Хиба-диїне 
мужик  ? 

— Я цалком  простий  мужик,  але  я чу- 
жого не  любю  кивати. 

— Тос  певне  піяк? 
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— Я з горівков  собі  не  захожу,  бо  нема 
вітки. 

— Гавкаєш  як  пес,  та  ти  би  вмер  без 
горівки:! 

— Без  горівки  не  вмер  би,  а без  хліба 
тай  можна! 

— Ти  з мудра  минї  відповідаєш,  бо  ти 
був  у криміналі',  та  там  тебе  розуму  навчили. 

— А най  мене  Бог  боронит’і  Я поло- 
вину віка  свого  збув,  а ще  моя  нога  в арешті 
не  була. 

— А на  щож  ти  стілько  д'ітий  натеребив  ? 

— То  Бог,  пані,  дає  д'іти. 

— То  піп  тебе  такого  навчив? 

— Я з попом  собі  не  захожу,  бо  то  гро- 
ші коштує,  я й до  церкви  не  хожу,  бо  не 
маю  в чім. 

— То  ти  радикал  тай  не  даєш  попови 
з себе  шкіру  здирати? 

— Я аби  хотів  що  ПОПОВИ  дати,  то  не 
дам,  бо  не  маю,  а він  аби  хотів  здерти,  то 
не  зідре,  бо  не  має  що  здерти.  Ми  таки  не 
сходимо  си... 

Він  знав  наперед,  що  пан  мусить  чоло- 
віка з болотом  змішати,  що  мусить  посміяти 
ся,  аж  потім  прийме  його'  на  службу.  Йшов 
певний  себе,  аж  коло  брами  припер  ся.  То 
був  двір  на  другім  селі  і він  не  знав,  куди 
заходить  ся  до  него.  А двір  до  того  стояв 
на  пол'і^і  не  було  кого  спитати  ся.  І Данило 
чекав.  Його 'ЯСНИЙ  плян  затемнював  ея,  він 
чухав  ся  в потилицю  і несміливо  заглядав 
У город. 

— Вони  тими  стежками  ходє  собі  на 
спацєрок,  бо,  аді,  як  усипали  піском. 
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його  очи  блукали  довго,  аж  спинили  ся 
на  павунї,  що  блискотів  перед  двором. 

— З оцего  фоста  мав  би  якис  ґрейцїрь, 
аби  так  забіг  та  обома  руками  за.мотав  си 
в него...  Не  знати,  ци  мнясо  его  добре  їсти? 

Він  оглянув  ся  по  хатах. 

— Цес  має  того  поля  доста  тай  робит 
коло  хлїба  добре.  Ба,  де  він  тото  все  по- 
діває ? 

уіого  думки  розлїтали  ся  на  всї  боки. 

— Весна  така  красна,  така  красна,  шо 

раз ! 

Чим  далі,  він  нічого  не  спостерігав.  Си- 
дів як  стовп  і чув,  що  буде  спати.  Аби  не 
дати  ся,  він  роздирав  очи,  потерав  рукою 
лице  і виглядав  на  нещасливого  борця,  що 
от-от  здаеть  ся  > на  ласку  і неласку  ворога. 
За  часок  звалив  ся  одним  боком  до  берега 
і видко  хотів  так  урядити  ся,  аби  ніби  спати, 
а ніби  чекати.  Потім  потягнув  ся  цілий  і зам- 
кнув очи.  Не  проспав  ся  ще  одної  цілої  мі- 
нути,  як  щось  йому  шепнуло: 

— Спи,  спи  під  панцьков  брамов  та  фір- 
ман  так  упереже  батогом,  що  кров  сикне! 

Він  зірвав  ся,  перестрашив  ся,  оглянув 
ся  доокола  себе  і станув  як  підстрілений. 
Стояв  секунду,  махнув  рукою  і пішов  від 
брами  на  лан.  Заліз  у траву  і розложив  ся 
до  доброго  сну.  Привижав  ся  йому  пан  і його 
руки  і білі  стежки.  Пан  йому  десь  казав,  аби  по- 
клав капелюх  на  голову,  але  він  не  хотів. 

— Я,  проши  пана,  бідний  чоловік,  я не 
можу  покласти  капелюха  на  голову,  бо  я бід- 
ний, такий  бідний  чоловік... 

Солодкий  сон  нагонив  ті  привиди  і він 
спав  спокійно. 
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Сонце  реготало  ся  над  ним,  посилало 
до  него  свої  проміня,  пестило  його  як  мама 
рідна.  Квіти  цілували  його  по  чорнім  нечеса- 
нім волосю,  пільні  коники  його  перескакували. 
А він  спав  спокійно,  а чорні  ноги  і чорні 
руки  виглядали  як  прироблені  до  його  цегля- 
стого тіла. 


І. 

Сільський  богач  Андрій  Курочка  сидів 
коло  стола  і обідав,  — не  обідав,  а давив  ся 
кождим  куснем.  Домашна  челядь  входила  до 
хати,  вносила  заболочені  цебри,  сварила  ся, 
метушила  ся  і виносила  їх  між  худобу.  Бо- 
гацькі  ДІТИ  і слуги  були  брудні  і марні.  Вони 
двигали  на  собі  необтесаний  і тяжкий  ярем 
мужицького  богацтва,  котре  ніколи  не  дав 
анї  спокою,  анї  радости  ніякої.  Сам  богач 
найгірше  томив  ся  у тім  ярмі,  найбільше 
проклинав  свою  долю  і безнастанно  підгоняв 
своїх  дїтий  і наймитів. 

Коло  него  на  лаві,  під  вікном,  сидів 
його  довголїтний  робітник,  старий  Федір. 

— Я НІКОЛИ  не  маю  такої  щасливої  го- 
дини, аби  я спокоєм  кусень  хліба  прожер. 
Бігаю  та  вганяю  та  лиш  дес  уздрите,  а я впаду 
тай  здохну ! Л минї-ж  оца  їда  має  йти  в смак, 
як  я знаю,  шо  вони  без  мене  в стодолі  пїчо 
не  роблєт?  Лиш  аби  нажерти  сп  та  день 
трутити ! Що  вже  чужим  казати,  як  свої 
ДІТИ  — тай  вони  не  хотє  робити!  Я,  бігме. 
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не  знаю,  як  цес  нарід  має  на  світі  яїити? 
Всьо  піде  на  жебри. 

І халасував,  аж  йому  оч»  вилазили. 

— А ви  чого,  Федоре,  надходили? 

— Ви  не  знаєте,  які  наші  ходи?  Зима 
йде,  а я босїський,  та  дайте  ми  два  леви  на 
відробок. 

— А ви-ж  годні  робити  ? Вже  ваша  ро- 
бота скінчила  си,  Федоре. 

— Най  бим  і не  робив,  лиш  коби  хто 
дав  їсти  за  дурно. 

— Це  не!  Сегодни  за  дурно  нема  їсти, 
сегоднп  і за  роботу  не  варт  дати  їсти,  така 
та  робота!  А казавем  вам:  Найміт  у мене 
дівку,  були  би  сте  тепер  мали  свої  гроші. 

— Коли-ж  бо  не  хотіла  тай  пішла  до 
двора. 

— Таже  певне,  хто  не  хоче  робити,  тай 
пхає  си  до  двора,  бо  хоть  їсти  трішки,  але 
мож  валети  си.  Бідні  люде  такі  настали,  що 
лиш  аби  раз  на  день  їв,  але  аби  нічого  не 
робив,  тай  тогди  рай!  Як  робе,  так  мают, 
так  їм  Бог  благословит.  Сегодни  би  у ву- 
жевку  скрутити  си,  аби  шос  мати...  Та  тих 
два  леви  я ще  вам  дам,  що  буду  з вами  ро- 
бити, може  якос  відтрутите,  але  більше  не 
приходїт  і не  бануйте,  бо  не  дам.  Самі  ви- 
дите,  що  ваша  робота  ні  по  чому. 

— Та  я,  Андрію,  мусю  си  коло  людий 
тулити,  а деж  я си  подію?! 

— Дівайте  си,  де  хочете,  а межи  ґазди 
ви  вже  не  здатні.  ПІукайте  собі  служби- 
у Жида  або  в пана  — там  робота  лекша. 

— Ви  мене  файно  радите ! Як  я силу 
коло  вас  лишив,  аби  я на  старість  ішов  Жи- 
дам воду  носити  ? 


з 
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— За  дурно  сте  минї  не  робили. 

— От,  бувайте  здорові. 

І Федір  вийшов  з хати. 

— Ну,  та  цї  жебраки  всьо  би  забрали! 
Таке  воно  кашливе  та  заслинене,  що  цїпа 
в руках  не  годно  удержети,  тай  ще  воно 
кокошит  си!  Іди  на  зломану  голову,  гадає, 
що  я гроші  кую  або  краду! 

Федір  чалапав  до  своєї  хати  та  не  пе- 
реставав шептати. 

— А я-ж,  Андрійку,  де  силу  пустив? 
Ци  я її  проданцував,  ци  я її  пропив?  Таже 
вся  вона  сїла  в тебе,  на  твоїм  подвірю.  А я-ж 
Андрійку,  де  силу  пустив  ? 

В хатї  скинув  чоботи  тай  ляг  на  по- 
стіль. Лежав  до  самого  вечера  і без  вечері 
заснув.  Але  ще  кури  не  діяли,  як  він  зір- 
вав ся,  гримнув  клубами  до  дош;ок,  знов  ляг 
і знов  зірвав  ся.  Через  маленьке  віконце 
гляділа  на  него  осіння  ніч.  Десь  то  і не  ніч, 
але  чорна  жура,  що  голосила  по  вуглах 
хати  і дивила  ся  на  него  сивавим,  немило- 
серним  оком.  Воно  його  так  сцїпило,  ш;о  він 
не  міг  рушити  ся  і показувало  йому  ніби 
образи  на  віконці,  ніби  привиди  у повітрі. 

Ото  сидить  він  між  маленькими  Жи- 
диками,  дозирає  їх,  пістує,  а вони  його  тя- 
гають за  чупер,  плюють  у лице... 

...  То  знов  клянить  він  у церкві,  у тім 
куті,  де  жебраки  чолами  о підлогу  гримають. 
Він  гримає  ще  голоснїйше,  а всі  жінки  йдуть 
до  него  і дають  кожда  по  бохонцеви  хліба. 
Він  їх  кладе  в пазуху,  кладе  і стає  такий 
широкий,  що  люди  розступають  ся.  А йому 
стид,  стид,  а чоло  так  болить!... 

О,  він  іде  городом  Курочки  ~ не  йде. 
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а скрадає  ся  під  стодолу.  Витягає  снопок 
зі  стріхи,  насипає  в него  з люльки  ватерки 
і тікає,  тікає...  Чує  поза  собою,  як  коли 
очима  видить,  ш;о  з під  стріхи  вилизує  ся 
маленький,  червоний  язичок,  вилизує  ся 
і ховає  ся... 

— Ой,  йой!  йой! 

Той  язичок  запік  його  у самий  мозок. 
З усеї  сили  він  освободив  ся  з невидимих 
вязів,  зірвав  ся  і подивив  ся  у віконце.  Во- 
но як  кат  пропіибало  його  на  скрізь.  Знов 
звалить  і буде  мордувати  своїми  образами. 
Настрашив  ся,  не  бачив  ніякого  виходу,  ввер- 
тів ся,  аби  десь  утекти.  І перед  ним  як  би 
якісь  ворота  отворіши  ся,  йому  стало  лекше 
і він  борзенько  подав  ся  у них. 


П. 

Може  мав  шіснацять  літ,  як  ішов  зі 
свого  села.  Такої  ясної  днини,  такого  весе- 
лого сонця  він  ніколи  вже  не  бачив.  Воно 
пестило  зелені  трави,  сині  ліси  і білі  потоки. 
Оглянув  ся  за  селом.  Коби  хто  прийшов 
і сказав  одно  слово,  тай  вернув  би  ся:,  ой 
тото  вернув  би  ся ! 

— Він  м№е  бє,  катує,  їсти  не  дає, 
нічого  на  мене  не  покладе  — лунав  його  го- 
лос по  зелених  травах. 

— Бодай  же  вас,  тату,  земля  не  про- 
жерла ! 

І ше  скорше  пішов.  Минув  сільські  поля, 
поминув  ш;е  два  села  і з горба  побачив  мі- 
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сто,  що  вилискувало  ся  проти  сондя,  як  змій 
блискучий... 


Усї  дивували  ся  його  силї  і бояли  ся. 
Жиди  не  потручували,  а робітники  не  поби- 
рали  на  сміх  і не  робили  збитків.  Шпурляв 
мішками  як  галушками.  Отак  день  від  дня 
то  з брики  до  шіііхлїра,  то  зі  шпіхлїра  на 
брику. 

— Хребет  ми  тріскає  від  тих  міхів ! 

— Пий  горівку,  та  затерпне. 

І справді  від  горівки  хребет  затерпав, 
як  би  рукою  відняло. 

А в неділю  і свята  йшов  з товариством 
до  шинку.  Ті  шинки  стояли  за  містом,  між 
селом  і містом.  Хто  не  мав  уяш  иримістя 
в белі, "той  вандрував  насамперед  тут,  а хто 
не  мав  що  в місті  робити,  то  вертав  ся  та- 
кож сюди.  Бо  то  не  було  ані  село,  ані  місто. 

Бували  там  забави  по  тих  шинках ! 

Зразу  пани  з міста  перед  водили.  Роз- 
повідали про  своі  давні  достатки,  про  те, 
кілько  з цісарськоі  каси  що  першого  гроший 
побирали,  які  шати  носили.  Мужики  слухали, 
частували  горівкою  з великоі  пошани.  Але 
як  трохи  підпили  ся,  то  виломлювали  ся 
з під  іх  моральноі  власти  і тоді  панам  при- 
ходило ся  круто. 

— Ану,  пани,  охота!  Хапайте  си  за 
шиі  та  гуляйте  нам  тоі  польки,  най  ми  ви- 
димо, як  то  межи  таким  великим  панством 
воднт  си  ? 

Пани  гуляли,  мусіли,  мужики  обступали 
іх'колесом  і реготали  ся,  аж  коршма  дудніла. 

— Бона  дзісь ! 

— Іще  раз ! 
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— По  лїгонькп,  плавно  враз ! 

— Гов,  доста ! Тепер  пийте  горівку,  за- 
бирайте свої  панцькі  воши  по  кишенях  тай 
марш  із  коршми,  бо  мужики  хоте  собі  самі 
межи  собов  погуляти ! 

І пани  як  заяцї  висували  ся. 

— Я тих  панів  умію  ріхтувати,  то  таке 
легоньке  як  піре  ; подуй,  — воно  полетіло. 

— Мой,  Юдо,  давай  вудку,  давай  піво, 
давай  гарак,  бо  ми  си  знаємо! 

Жид  борзенько  накладав  усего  на  стіл 
і зараз  відбирав  гроші. 

— Ти,  Безклубий,  ти  чого  ревеш?  за 
клубом  ? Пий  тай  запри  собі  ґамбу,  бо  в мене 
забава! 

Безклубий  іще  гірше  заревів. 

— Тихо,  бо  бю! 

— Не-руш? 

— А то  котрий,  мо?! 

— А ти  що  за  пан? 

Федір  устав  із  за  стола  і тріснув  того 
напастного  в лице. 

— Ти  в неділю  переш?  Та  то  гріх! 

І ударом  лавки  звалив  Федора  на  зе- 
млю. Зробили  ся  дві  партії.  В коршмі  все 
заворушило  ся.  Жид  утік,  горівка  булько- 
тіла па  землю,  столи  і лавки  почервоніли  від 
крови  і поломані  падали.  А в болоті  зі  слини, 
горівки  і крови  лежали  обі  партії  і стог- 
нали. Лише  Безклубий  сидів  у куточку  і ре- 
вів як  віл  — не  знати  за  ким  і за  чим? 

Незабаром  прибігала  поліція  і твере- 
зила голодняків.  З гіркою  бідою  підоймала 
на  ноги,  потім  О'дніш  махом  звалювала  з ніг. 
Голодняки  падали  як  дуби,  а підносили  ся  як 
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глина.  Як  їх  протверезили,  то  провадили  до 
арешту. 

їхав  дорогою  поміж  полями  на  брицї 
міхів.  Пшениці  і жита  як  золоті  і срібні  гаї 
тай  легким  вітром  до  себе  клонили  ся.  По 
золотї  і по  сріблї  плавали  легенькі,  чорні 
хмарки,  як  тонка  шовкова  сіть.  Море  сонця 
у морю  безмежних  ланів.  Земля  під  коло- 
сем  ляіціла,  співала,  словами  говорила. 

— Мошку,  на  важки,  бо  йду  собі  геть ! 

Зіскочив  з брикп  і пішов  межами  поміж 
житами.  На  вечір  зайшов  до  Андрія  Курочки. 

— Ти  певне  або  злодій,  або  лайдак,  бо  до- 
брий не  йде  із  свого  села  і не  блукає  світами! 

— Мете  видітн...  Тато  що  по  панчині 
не  пропили,  то  голодних  років  попродали 
тай  приймили  зятя  до  сестри  тай  умерли, 
а зять  доти  бив,  ажем  утік  від  хати. 

— А у вас,  у Бойків,  бачу,  коровами  орют  ? 

— Ні,  то  відай  ще  за  нами  е Німці,  та 
вони  коровами  орют. 

— Та  скинь  постоли  та  вінеси  кожушину 
до  хорім,  абис  не  напустив  нендзи,  ткіі  ле- 
гай.  А церква  у вас  така,  яку  нас?  і ксьондз  є ! 

— Так  саме  як  у вас. 

— Та  буду  видїти,  як  си  вдаш.  Не  бу- 
деш порушливий,  а роботи  не  меш  бояти  си, 
тай  те  найму. 

Наймив  ся.  Село  пізнало  його,  що  не  зло- 
дій, що  робітник  добрий,  що  добре  на  себе 
старае  і приймило  за  свого.  А він  пізнав,  як 
котре  поле  називає  ся,  чиє  воно,  чи  вимокає, 
чи  висихає,  котре  в селі  найліпший  злодій,  ко- 
тре найбільший  богач  — і зробив  ся  сільський. 

Послужив  кілька  літ.  а добрі  люди  за- 
чали його  радити,  аби  став  ґаздою. 
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— Ти  не  будь  дурний,  а як  дає  кавало- 
чок  города,  а дївка  годна  і постарана,  тай 
бери.  А маепг  гропіі  заслужені,  а ще  приро- 
биш, тай  клади  собі  хату.  А най  вона  буде 
як  куча,  але  твоя ! А ци  дощ,  ци  зима,  ци 
таки  так  нема  роботи,  то  вже  ти  не  кукаєш 
із  за  богацького  вугла  і не  гниєш  по  яслах, 
бо  ти  маєш  свій  кут.  Слухай  мене  старого... 


Оженив  ся,  будував  хату  і тріскав  від 
роботи,  від  своєї  і чужої.  Носив  дошки  на 
плечах  з міста,  відробляв  старі  сніпки,  що 
взяв  на  стріху  і заробляв  гроші  то  на  вікна, 
то  на  двері.  Два  роки  минуло,  заки  поклав 
хату.  Хатчина  маленька,  непоказна,  вигля- 
дала між  другими  хатами,  як  би  хто  пустив 
межи  громаду  гарних  птахів  маленьку,  ко- 
стрюбату  курочку.  Але  Федорови  вона  і така 
була  мила... 


Минуло  кільканацять  років,  а перед  Фе- 
дорову  хатчину  принесли  люди  червоні  хо- 
ругви. В хатї  на  лаві  лежала  його  Катерина 
— велика  і груба,  аж  страшна.  Федір  три- 
мав коло  себе  двоє  дївчат : Одинайцятипїтну 
Настю  і восьмилїтну  Марійку  і все  їх  питав 
ся : Що  мемо,  доньки,  без  мами  діяти  ? Котра 
з вас  дєдеви  обід  зварит? 

А як  жінку  ложили  в трунву,  то  він 
заридав. 

— Беріт  ії  полегоньки,  бо  в неї  тіло 
дуже  зболене.  Ой  Катеринко,  я ще  не  встиг 
добре  з тобов  наговорити  си,  а ти  огнївала 
си  тай  піщла  собі  від  мене. 

Він  припав  до  небіжки  і цілував  її 
в лице. 
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— Люде,  люде,  я до  неї  нїколи  слова 
не  заговорив,  я за  роботов  за  ню  забув  тай 
за  бесіду.  Прости  минї.  Катеринко,  приятелю 
мій  добрий ! 

Плач  жінок  вибіг  із  хатчини  далеко 
на  село. 

— Вона,  люде,  як  пішла  за  мене,  то^ 
так  як  під  воду  пірнула,  ніхто  її  вже  не 
видів  межи  людьми.  Аж  тепер  вірнула  межи 
вами  — на  лаві.  Я до  неї  нїколи  марного 
слова  не  заговорив,  мацїцького!... 


І ще  минуло  кілька  літ.  Одного  вечера 
прийшла  зі  служби  Настя.  Федір  глянув  на 
неї  і зблід. 

— Насте,  небого,  а ти-ж  сама,  а чоло- 
вік твій  де? 

Настя  заридала,  заголосила,  а він  слова 
більше  до  неї  не  сказав.  Аж  як  її  відпро- 
вадив до  міста  на  службу  і розходив  ся 
з нею,  та  тоді  заговорив. 

— Дай  тобі.  Боже,  дитинко,  як  найліпше, 
але  диви  си,  абис  дитини  не  «стратила,  бо 
стиду  вже  не  покриєш,  а гріха  неспасеного 
докупиш  си.  Та  переказуй,  як  тобі  тут  буде... 


А роки  йшли,  не  стояли.  Федір  не  ви- 
пускав із  рук  ціпа  цілу  зиму,  чепіг  не  ви- 
кидав цілу  весну,  а коси  ціле  літо.  Кости 
боліли,  кінці  їх  стералп  ся  і пекли.  Але  не- 
діля ставала  на  норатунок,  бо  в неділю  він 
ішов  під  вишню,  лягав  на  зелену  траву,  а вона 
висисала  в землю  той  біль.  Та  прийшов  та- 
кий час,  що  неділя  не  годна  була  направити 
того,  що  будні  дні  попсували,  а трава  не  мо- 
гла виссати  того  болю,  що  запік  ся  в старих 
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КОСТЯХ.  А ще  вселив  ся  кашель,  що  не  покидав 
його  нї  коло  коси,  нї  коло  плуга,  нї  коло  ціпа... 


Розвидало  ся,  віконце  побіліло,  а Федір 
вернув  ся  з далекоі  вандрівки  свого  мину- 
лого житя.  Вмив  ся,  помолив  ся 'і  збирав  ся 
йти  до  двора. 

— Найму  си  у пана  від  весни,  озму  на 
чоботи  і трохи  арнаріі  тай  якось  я перези- 
мую, заки  піду  до  служби. 


III. 

По  селі  білі,  вузенькі  стежки  всі  хати 
до  купи  повязалн,  лишень  Федорова  хата 
стояла  поза  сітею  стеяїок  як  пустка.  Федір 
зимував  як  ведмідь.  Рано  вставав  па  годину, 
аби  затопити  і зварити  собі  їсти,  а потім 
цілий  день  і цілу  ніч  перелея?ував  на  печи. 
Чим  дальше  заводило  ся  в зиму,  тцм  він 
сходив  на  дитинячий  розум. 

— Тепер,  Федоре  небоже,  встань  та 
укрій  собі  гріночку  хліба,  але  тоненьку,  пан- 
ську, бо^-с,  вижу,  зголоднів. 

Він  сміяв  ся,  злазив  з печи  і краяв 
хліба  та  дивив  ся  до  вікна,  чи  вона  тоненька, 
панська. 

А темних,  зимових  ночий  він  голосно, 
на  всю  хату,  говорив  страшні  річи. 

— Село  вімерло  що  до  лаби,  а я собі 
гадки  не  гадаю,  у тот  бік  не  дивлю  си! 

Але  власні  слова  переймали  його  пере- 
ляком, він  пітнів  зі  .страху  і скакав  з печи 
до  віконця,  аби  переконати  ся,  чи  в коршмі 
Ч;  світло?  Успокоївши  ся  він  вертав  на  піч. 
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А як  пробуджував  ся  в ночи  зі  сну,  то 
не  міг  спамятати  ся,  забував  за  себе  і аж 
як  гримнув  кулаками  до  сволока,  то  прихо- 
див до  памятп. 

Тої  зимп  його  хатина  заполонила  ся 
опирями,  привидами  і марами.  Вони  гуляли 
по  хатї  як  збиточні  діти.  Вилітали  до  сїний 
і вистуджували  хату,  вибігали  крізь  піч  на 
стрих  і товкли  ся,  аж  стеля  лупала  ся,  дзво- 
нили у вікна,  аби  його  заманити  на  двір. 
Він  не  давав  ся,  намагав  ся  не  бояти  ся,  тоді 
вони  вибігали  на  піч  і щипали  його,  душили 
і в рот  онучі  запихали.  Одної  ночи  злетіли 
ся  до  хати  всі  чорти.  Гуляли,  аж  хата  дрожаЛа, 
а вітер  такий  здоймили,  що  він  замерзав  на 
печи.  Потім  позасідали  поза  стіл  і повивалю- 
вали з утоми  язики  такі  самі,  як  той  ма- 
л:енький  язичок,  що  він  його  поклав  під  Ку- 
рочкову  стодолу.  Він  лежав  як  мертвий,  аж 
як  кури  запіялп,  то  він  ледво  підняв  ся  і за- 
чав молитви  говорити.  Але  і при  молитві  вони 
йому  не  давали  спокою.  Він  не  міг  нагадати 
таких  молитов,  що  їх  найліпше  знав,  він  за- 
бував навіть  хрестити  ся.  Ті  мари  так  його 
змордували,  що  як  прийшла  весна,  то  він 
ледво  дихав  і побілів  як  папір. 

— Треба  брати  гроший  відки  голова,  та 
посьвитити  хату,  бо  тут  нечисте  злізло  си 
з цілого  села  па  купу.  Віппли  з ліене  кров, 
що  вітер  ні  з ніг  ізгонит! 

Як  весняне  сонце  заблисло,  то  він  сма- 
рував  чоботи,  латав  сорочки  і плів  волоки 
до  постолів  і тішив  ся,  "то  раз  уже  піде  до 
служби. 

— Уберу  сп,  вбуїо  си  файно  тай  до  двора! 
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Проши  вельможного  пана,  мелдую  си  до 
панцької  служби. 

— Добре,  Федоре,  — десь  відповідав  йому 
пан,  — ти,  вижу,  слушний  чоловік,  коли  ти 
подлуґ  припісу  мельдуеш  си. 

І Федір  латаючи  сорочку  солодко  усмі- 
хав  ся. 

IV. 

Федір  стояв  серед  панського  гумна  і су- 
мно дивив  ся  за  рядом  плугів,  що  висоту- 
вав ся  з брами  як  ланціох,  у котрім  зелїзо 
споювало  мясо  людське  з мясом  волів. 

— Уже  моє  оране  скінчило  си!  Старе 
вогніїво,  тай  вікинули,  бо  ланцюх  серед  до- 
роги урвав  би  си! 

Похитав  головою  тай  пішов  до  стодоли 
брати  свиням  зерна.  Через  цілий  день  на 
гумнї  було  тихо.  Лишень  від  наймицьких 
хаток  доходили  крики  бабів  і плач  дїтий. 

Як  би  хто  з села  повибирав  що  найгірші 
хатки,  а до  них  загнав  що  найобдертїйших- 
мужиків  і найжовтїйших  жінок  і додав  ще 
голої  дробини  — дїтей  і все  те  поставив 
близько  себе  на  купу,  то  мав  би  правдивий 
образ  тих  хаток  із  їх  мешканцями. 

Федір  з гумна  дивив  ся  на  ті  хатки 
і щось  заперечив  головою. 

— А де-ж  я би  там  ішов  у таке  пекло ! 
Я собі  буду  спати  у стайни,  тепер  зими  нема. 
Не  піду  я там  у тоту  пропасть. 

Вечером  пішов  до  стайнї.  Коло  ясел 
стояли  воли  двома  довгими  лавами  і лїниво 
жували  СІНО.  Коло  кождих  чотирох  сидїв 
погонич  і дозирав,  аби  під  себе  не  викидали. 
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Між  тими  лавами  спдїлії  на  землі  плугатирі 
і сївачі.  Латали  собі  постоли,  стягали  мотуз- 
ками сердачини  і направляли  істпки.  Кож- 
дий  коло  чогось  нипав.  Коло  них  .присів 
Федір.  Воли  один  110  одному  падали  на  солому, 
за  ними  перевертали  ся  в ясла  погоничі,  а за 
погоничами  йшли  плугатирі.  В стайні  запано- 
вував тяжкий  відпочинок,  що  по  утомі  зора- 
них ланів  паде  на  стайню  як  тяжкий  камінь. 
Федір  також  засунув  ся  перед  воли. 

— Свинарю,  мой,  а марш  з перед  во- 
лів межи  свині!  Ще  тобі  луяжо  стелити! 
Твоя  Марійка  добре  нас  ріхтує.  Тікає  си  як 
сука  з фірманом,  та  відавуе  йому  що  най- 
ліпше, та  ще  й ти  приліз  на  нашу  голову? 
Марш  з перед  волів! 

Федір  виліз  із  ясел  і ляг  під  брамою 
на  вязку  соломи.  Забута  кривда  в тій  хвилі 
пробудила  ся. 

— Гріх  меш  мати  за  мене,  Андрію,  гріх... 

Стайня  стогнала,  позівала,  зі  сну  гово- 
рила. Так  тяжко  дихала,  як  би  десь  глибоко 
в землі  душили  ся  тисячі  людий. 

— Моли  си  за  мене,  пай  мене  Бог  хо- 
роннт,  най  мене  наиравит  на  ліпший  розум, 
бо  те  спечу  у вогнп  як  пацюка,  бо  меш  три 
днп  попів  за  своім  богацтвом  згортати... 

Над  раном  і він  скотив  ся  у чорнуїпро- 
пасть  стаєнного  сну. 

V. 

Федір  потім  ніколи  не  ходив  до  стайні 
і не  говорив  з наймитами.  Спав  у стодолі 
і не  показував  ся  на  очп.  По  Великодні  Ма- 
рія віддала  ся  за  фірмаиа  і переходила  з ним 
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на  службу  до  другого  пана.  Федір  вийшов 
з НІШ  за  браму  і попрощав  ся. 

— Маріє,  а памнетай,  що  я хату  при 
люднх  Насти  відкажу,  аби  ти  її  не  відгр- 
нила,  бо  вона,  сарака,  одна  одиниця! 

— І вернув  ся.  В хлїві,  аби  нїхто  не 
бачив,  заплакав. 

— Тепер  жий,  з ким  хочеш! 

Тої  днини  впив  ся  і прийшов  до  стайнї. 

Мой,  скарбовяне,  тепер  нї  не  вігонїт, 
бо  вже  моя  Марія  помандрувала. 

— Хто  би  вас  вігонив,  от  легайте  та 
спіт,  як  сте  набрали  повну  голову. 

— Певне,  що  пеному  добре  спати,  так 
і Бог  приказав.  Але  ти  кажеш  іти  спати, 
а я тебе  питаю  си,  де  я маю  іти  спати?  Як 
ти  така  мудра  голова,  то  ти  минї  скажи,  де 
маю  іти  спати? 

Він  аж  носа  Процевого  дотулив  ся,  так 
близько  присунув  ся  зі  своїм  питанем. 

— Де-впадете,  там  будете  спати. 

— А як  би  я так  у яселца,  га? 

Він  злобно  засміяв  ся. 

— Я в ясла,  а ти  мене  за  гирю,  та 
в шию,  та  буком:  А марш,  старий,  псе! 

Погоничі  повилізали  з ясел,  аби  дивити 
ся  на  комедію. 

— Бий  з ясел,  бо  ти  тут  гнив  тай  маєш 
зогнити,  бо  ти  не  знаєш,  що  то  є чоловік  — 
ти  віл,  ти  хати  ніколи  не  видів!  Ти  поре- 
дного  чоловіка  з ясел  буком  ! Але  ти  мене 
запитаєш  си : А де  тгі,  васпан,  до  тепер  був  ? 
А я тобі  кажу:  Був  сми  межи  людьми,  любо  мені 
було.  Але  ти  кажеш:  А чогож  тебе  люде  від 
себе  прігнали  ? Отут  ґудз  ! А я тобі  на  це 
НІНО  не  скажу,  лиш  три  слові : Нема  у лю- 
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дий  Бога.  А ти  голова  розумна  тай  усе  вже 
знаєш... 

— Ідїт,  старий,  спати,  не  гніть  бандиґи, 
а завтра  підемо  в село  на  вибір,  та  ми  тих 
богачиків  трохи  намнемо. 

— Я на  вибір  піду  і людем  усю  свою 
кривду  скажу,  але  в ясла  не  піду,  бо  я там 
не  маю  гнити.  Я знаю  ліпше  ґатунок,  як  ти, 
я більше  світа  видів,  як  твій  пан."  Але  чикай, 
я тобі  буду  казати  як  на  протокулї.  Я був 
помийник  жидівський,  я валев  си  попід  жи- 
дівські лави,  по  всіх  кременалах.  А Бог  най 
пише  гріх,  а я не  бою  си,  я за  все  відповім, 
так  відрубаю,  як  першому  ліпшому.  А мене 
хто  на  розум  учив,  га  ? Коли  мене  лиш  чим 
виділи  та  тим  били  ! Не  бі  си,  я вікажу,  я ві- 
вбжу  си  шо  до  крішки.  Но,  але  дав  минї 
Бог  такий  розтулок  у голові,  що  я привер- 
нув си  назад  до  нашоі  віри.  Як  ем  уздрів 
його  ласку  небесну  по  полю,  як  жито  про- 
сило си  під  серп  і земля  аж  цепала:  Йди, 
Федоре,  бери  з мене  хліб,  а я лишив 
Жида  серед  дороги  тай  пішов  до  божоі  ро- 
боти. Декую  Господеви  і до  сегодни ! 

Він  хрестив  ся,  цілував  землю  „і  бив 
поклони. 

— Прийшов  я межи  наші  люди,  а мині 
світ  розтворив  си ! То  том  з ними  гарував ! 
Оженив  ем  си,  поклав  хату  з цего  мозиля. 
Вже  має  минї  бути  добре.  Але  гріхи  треба 
відпокутувати.  Бог  буком  не  бє!  Умерла 
минї  Катерина,  но  нїц,  його  воля,  його  роз- 
каз.  Тішу  си  дітьми,  годую,  забігаю  — віго- 
дував,  а люди  взєли  тай  знівечили.  Пішла 
моя  Настя  ні  сяк,  ні  так,  пішла  по  Жидах, 
а Марія,  адї,  помандрувала  з отим  Ляхом. 
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Ме  бідити.  Але  нїц,  най  нї  Бог  скарає,  як 
що  кажу.  Кара  мав  бути! 

— А я лишив  си  босий!  Іду  я до  него- 
у таку  плюту:  Дай  мигїДрейцїрь,  най  ноги 
вбую.  А він  мені  кажі' ; Йди  до  Жидів.  Прий- 
шов я до  вас,  а ви  минї:  Марш!  А куднж 
я маю  тепер  іти?!  Карає  Бог,  карают  люде,, 
кдраете  ви,  а я кількі  карі  не  годен  вітриматй! 

— Ідїт,  діду,  в ясла,  ми  вас  просимо. 

— Най  буде  кара  на  мене,  я си  прий- 
маю, але  по  правді! 

Він  роздер  сорочку  в пазусі,  скинув 
іі  і шпурнув  під  воли. 

— Тепер  диви  си,  яку  мині  шкірочку 
богачі  лишили.:  Та  чим  тут  жити?  А шо-ж 
тут  є вже  карати?! 

Він  голий  перевернув  ся  на  землю.  Най- 
мити його  прикривали,  чим  мали  найліпшим. 

VI. 

Коло  громадської  канцелярії  стояли  дві 
купі.  Одна  обдерта,  чужа  на  селі,  апатична, 
друга  чиста,  біла,  охоча  — наймити  і ґазди. 
З одної  і другої  купи  хтось  викликуваний 
заходив  до  канцелярії  і голосував.  Економ 
аж  захрип,  бо  кождому  наймитові!  мусів  на- 
зивати пана,  війта  і Жида.  Жандарми  сну- 
вали ся  і усміхали  ся,  як  коли  би  мали 
перед  собою  діточу  забавку. 

— Ну,  хлопці,  тепер  уже  вібрали  сте 
пана,  сідайте  тай  мете  пити  горівку  — ска- 
зав економ.  Ґазди  здоймили  галас. 

— Ото  вушивці,  ото  жебраки,  ото  ху- 
доба панцька ! 
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— Мой-ня,  чуєте,  як  богачі  ріше  ? 

— Най  рипе,  а ми  пиймо  горівку. 

— Та  пийте  грань,  пийте  кров  свою, 
злодюги ! 

— Ми  горівку  волїемо  ! 

— Ото  нам  пани  вішукали  право,  аби 
голодники  розбоєм  ішли  на  село! 

— Ти,  читальнику,  ти  гадаєш,  що  я не 
був  у читальни?  Таже  і там  бідний  нарід 
стоїт  коло  порога.  За  столом  сидит  ксьондз, 
старші  братя,  богачики,  а дєк  чітає  тоти  ка- 
зета,  а ви  покивуєте  головами  як  воли,  нїби 
шос  ви  с того  розумієте.  А то  один  з другим 
такий  дурний,  х(»ть  му  око  ніколи!  То  така 
читальня  ваша,  що  богач  за  столом,  а най- 
мит коло  порога.  Так  у церкві,  так  у канцї- 
лярії,  так  усюди.  Та  ми  маємо  з вами  бути  ? 

— Хлопська  толова  не  до  письма,  а зад 
не  до  крісла!  | 

Наймити  зареготали  ся. 

— А тихо-ж  ви,  невмивані,  вперед  вуши 
повібивайте,  а потім  учіт  ґаздів  розуму! 

— Мой,  ти.  Курочко,  то  ти  також  за 
людьми?  Таже  ти  гірше  Жида!  Чого  горла- 
ниш?! Не  бі  си,  твоє  богатство  піде  марне. 
А нагадай  собі,  як  я служив  у тебе,  та  мене 
від  твої  роботи  хороба  нагріла.  А цн  ти  минї 
за  цілий  тиждень  вінїс  букаточку  хлїба  або 
води  напити  сп?  Та  ти  з людьми  тримаєш? 
Я в тебе  всю  силу  лишив,  а ти  мене  вігнав 
босого  на  зиму ! Таже  ти  гірше  Жида,  бо  то 
рахує  си  не  наша  віра.  Але  пустє  твої  діти 
тото  богатство,  що  з него  сліду  не  буде!  Ти 
кальвіне ! 

Курочка  гримнув  Федора  в лице,  та 
так,  що  його  обіляла  кров  і він  впав. 
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— Хлопцї,  ану  богача  трохи  намнец- 
каймо^! 

Ймили  наймити  Курочку,  постояли  за 
Курочкою  ґазди,  потекла  кров.,, 

VII. 

Федір  лежав  у своїй  хатї  на  постелі. 
Очи  його  горіли  як  грань  від  червоних  язич- 
ків, що  тисячами  огників  розбігали  ся  по  тілі 
і смажиди  його  на  вуголь.  Ті  язички  як 
блискавки  літали  по  всіх  жилах  і вертали  ся 
до  очий.  Гриз  кулаки,  бив  чолом  до  стіни, 
аби  вогонь  з очий  випав. 

Запалив  ся,  чув,  що  з него  бухав  поло- 
мінь,  ймав  ся  руками  за  очи.  Один  страшний 
крик,  надлюдський  зойк!  Язички  вилетіли 
з тіла  і прилипли  на  шибках  віконця.  Зір- 
вав ся.  Віконце  червоніло  як  свіжа  рана 
і лляло  кров  на  хатчину, 

— Все  мов  най  вігорит!  Все,  щом  лишив 
на  вго  подвірю. 

Він  скакав,  танцював,  реготав  ся. 

Віконце  дрожало,  трясло  ся  і що-раз 
більше  тої  крови  надливало  у хатчину. 

Вибіг  на  поріг. 

Звізди  падали  на  землю,  ліс  скаменів, 
а десь  з під  землі  добували  ся  стеклі  го- 
лоси і зараз  пропадали.  Хати  ожили,  дро- 
жали,  смажили  ся  в огні. 


— Я чужого  не  хочу,  лиш  най  мов  ві- 
горит ! 


І. 


Постіль  застелена  полотном,  коло  стола 
на  задній  і передній  лаві  засіли  куми,  на 
краю  печі  рядком  діти.  Вони  поспускали  ру- 
кави як  стадо  перепелиць,  що  спочивають, 
але  все  готові  летіти.  Куми  за  те  сиділи  як 
вкопані,  лишень  руками  досягали  хліб  або 
порцію  горівки,  але  і руки  наїі  радше  не  ру- 
хали би  ся,  лишень  спочивали  би  зігнені 
в кулак  на  колінах.  Нерадо  вони  брали  хліб  ; 
і порцію.  Каганець  блимав  на  припічку  і по- 
творив з кумів  великі,  чорняві  тїни  і кинув 
їх  на  стелю.  Там  вони  поломили  ся  на  сво-  ' 
локах  і також  не  рушали  ся.  ' і 

Коло  стола  схилений  стояв  Іван,  госпо- 
дар хати  і тато  маленької  дитин и,шо  її  охре- 
стили. 

— Будьте  ласкаві,  мої  куми,  та  пере- 
жийте  ше  по  одні.  Хоть  це  не  горівка,  але  бо- 
лото, але  з мужиком  то  так  си  має : що 
де  у світі  е найгірше,  то  він  має  то  спо- 
жити, що  де  у світі  є найтєжше,  то  він 
має  то  віконати... 

— На  то  сми  рожені  — відповідали  по- 
божно куми.  — Як  порція  обійшла  колїю,  то 
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Іван  її  поставив  лїгма  коло  флягаки,  бо  бояв 
ся,  аби  не  впала  така  маленька  на  землю. 

•—  А закусїт...  Тай  дивіт  си,  який  мене 
клопіт  найшов  у самі  ягнива,  у сам  вогонь. 
А я,  бігме,  не  знаю,  гцо  з него  має  бути?! 
Ци  маю  лишити  жнива  тай  обходити  жінку 
і варити  дїтем  їсти,  ци  я маю  лишити  їх  тут 
на  ласку  божу  тай  тегяути  голо  ден  косов? 
Бо  вже  таке  має  бути,  бо  у такий  чес  нїхто 
до  хати  не  прийде  за  великі  гроші.  На  тобі, 
Іване,  дитину  тай  радуй  си,  бо  ще  їх  мало 
маєш ! 

— Не  марікуйте,  куме,  та  не  гнївіт  Бо- 
га, бо  то  его  воля,  не  ваша.  А дїтії  — піна 
на  водї,  шос  на  них  трісне  — тай  понесете 
всї  на  могилу. 

— У мене  не  трісне,  але  там,  де  є одно, 
там  трісне.  Жебрак  аби  таки  не  тулев  си 
до  жінки,  аби  не  дивив  си  в той  бік,  де  яїінка, 
то  би  найлїнше  зробив!  Тогдиі  Бог  не  даст... 

— Куме,  ви  це  пусте  говорите,,  так  ніколи 
не  буде,  бо  люде  мают  си  плодити. 

— Коби-ж'  то  люде,  а то  жебраки  пло- 
де си.  А я тому  кажу,  шо  ти,  жебраку,  не 
плодь  си,  не  розводи  си  як  миш,  ти  будь 
контетний,  як  маєш  на  хорбацї  дранку,  як 
маєш  кавалок  хлїба,  абис  не  голоден  тай  як 
тї  нїхто  по  лици  не  лупит.  Як  цї  три  дїлї 
маєш,  тай  має  тобі  бути  добре,  а від  жінки 
гет  уступи  си. 

— Куме  Іване,  дайте  трошки  споки,  бо 
жінка  як  си  має  звичій  у такім  антересї  та 
еї  не  траба  цего  слухати,  бо  така  бесіда  не 
дає  здоровя.  Колис  иншим,  ліпшим  часом. 

— Я вас  дуже  перепрашаю  за  мою  таку 
бесіду,  але  ви  гадаєте,  шо  я за  нев  дбаю  або 
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за  собов  я дбаю  ? ! Бігме  не  дбаю,  най  їх  і за- 
раз віфатае  тай  мене  з ними ! Овва,  ото  би  сми 
втратили  рай  на  земли  і маєтки  лишили! 

Куми  вже  не  обзивали  ся,  не  перечили, 
бо  бачили,  що  Івана  не  переможуть  і хотіли, 
аби  скорше  виговорив  ся,  бо  боршЄ'  їх  пу- 
стить спати.  Іван  встав  від  стола,  спинив  ся 
насеред  хати,  спустив  рукави  так,  як  діти 
на  печі  і почав  до  них  балакати. 

— Та  чому  не  летите  з мої  голови? 
Я вам  утворю  і вікна  і двері,  гай!... 

Діти  засунули  ся  на  піч  так,  що  їх  не 
було  вже  видко. 

— Ади,  саранча,  лиш  хлїба  тай  хлїба 
тай  хлїба!  А відкиж  я тобі  того  хлїба  на- 
беру?! Та  то  би  на  дванайцїтий  сніп  якис 
раз  торгнути,  то  би  якис  раз  схилити  си,  то 
з поперека  вогонь  у пазуху  сипле  си!  То 
тебе  кожде  стебелце  у серце  дюґве ! 

Се  було  до  дїтий,  а тепер  він  звернув 
ся  до  кумів. 

— А у вечір  лиш  си  укажеш  до  хати 
такий  як  віхоть,  як  мийка  усотаний,  а вони 
тобі  в один  голос  і жінка  і дїти : Нема  хлїба! 
Тай  ти  не  йдеш,  бідний  чоловіче,  спати,  але 
ти  тегнеш  цїп  тай  молотиш  на  потемки, 
аби  завтра  мали  з чим  іти  в жорна.  Та  так 
тебе  цїп  і звалит  на  сніп,  тай  так  деревіеш 
до  ранку  у еону,  аж  тї  роса  припаде.  Тай  ли- 
шень очи  пролупиш,  то  зараз  тебе  тота  роса 
їст,  бо  мало  тебе  біда  їст,  ще  вона  в ночи 
тебе  найде!  Промиєш  очи  тай  течеш  си  на 
лан  такий  чорний,  шо  сонце  перед  тобов 
мерькне.  . 

— Іване,  не  журіт  си  дітьми,  бо  то  не 
лишень  ви,  але  Бог  їм  тато,  старший  від  вас. 
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Я з Богом  за-барки  не  ловю  си,  але 
на  шо  він  того  пускає  на  світ,  як  голе  в тер- 
ня?! Пустит  на  землю,  талану  в руки  не 
даст,  манни  із  неба  не  спустит,  а потім  увес 
світ  кричит : Мужики  злодії,  розбійники,  ду- 
піегубцї!  Зіпре  си  один  з другим  у церкві 
такий  гладкий,  шо  муха  по  нїм  не  полїзе 
та  корит  та  картає!  Ви,  каже,  дїтий'  не  нау- 
чуєте  страху  божого,  ви  їх  самі  посилаєте 
красти,  ей,  де  я годен  так  ганьбити!  А коби 
коло  мої  дитини  і мамка  і нянька  і добро- 
дзейка  ходила,  коби  минї  люде  всего  назно- 
сили, то  і я би,  єґомость,  знав,  як  дїти  вчити! 
Але  мої  дїти  ростут  побурінах  разом  з курьми, 
а як  шо  до  чого  прийде,  отак  як  тепер,  то 
ніхто  не  знає,  шо  вони  цілий  день  їде. 
Ци  крадут,  ци  жебрают,  ци  пасут,  а я відки 
знаю?  Я косю  ваші  лани  тай  забуваю  не 
лиш  за  дїти,  але  за  себе  не  памнетаю!  Ви 
би  хотіли,  аби  я і ваші  лани  зробив  і дїти 
абим  учив.  А ви  від  чого?  Так,  люде,  ви 
самі  знаєте,  яке  наше  жите... 

— Знаємо,  куме,  знаємо,  як  не  знати, 
коли  самі  у нїм  бродимо. 

— Я на  діти  дивю  си,  але  я не  гадаю, 
аби  воно  було  чемгіе,  аби  уміло  до  ладу  зро- 
бити. Я лиш  заглядаю,  ци  воно  вже  добре 
по  земли  ходит,  аби  єго  упхати  на  службу, 
оцего  я чекаю.  Я не  чекаю,  аби  воно  убрало 
си  в силу,  аби  путерії  набрало,  аби  воно 
коло  мене  нажило  си.  Коби  лиш  богач  або 
пан  утворив  пащеку,  а я єго  туда  кидаю, 
аби  лишень  збути  си ! А потім  воно  бігає 
коло  худоби,  ноги  одна  рана,  роса  їст,  стерня 
коле,  а воно  скаче  тай  плаче.  Ти  би  ему 
завернув  худобу,  поцулував  бис  єго  в ноги, 


- 55  — 


бос  го  сплодив  тай  сумлїне  тї  пе,  але  ми- 
наєш, ще  і ховаєш  си  від  него,  а'бис  не  чув  !... 

Аж  почервонів,  аж  задихав  ся. 

— Тай  росте  воно  в яслах,  під  столом 
або  під  лавов,  їст  кулаки,  умиває  си  словами. 
А підросте,  тай  шос  воно  украде,  бо  воно 
ніколи  добра  не  знало  та  краденим  Аоче  на- 
тішити си.  Диви  си,  іде  до  тебе  шандарь. 
Скує  тебе,  набє  си  як  товарний,  бо  ти  тато 
злодієви  тай  мусиш  з ним  бути  у змові. 
Та  єс  злодій  на  віки!  Але  це  не  решта,  ко- 
нец  ще  напереді.  Най  би  син, ваша  дитина, 
а люцький  злодій,  най  би  зогнив  у кременалї, 
бо  Злодія  не  шкода!  Най  би!  А то  вони 
озмут  здорове  тай  даіот  до  шпиталю  лічити, 
а потім  пускают  письмо  до  віта,  аби  тато 
платив  кошта.  З хати  вігонеют,  під  пліт 
викидают  з бебехами!  Ідеш  до  віта,  по  ру- 
ках цулуєш : Віточку,  віберіт  ні  із  цеі  кари. 
— Ти,  каяіе  віт,  бідний  чоловік  та  може  ті  ві- 
пустим,  але  яку  я вігоду  буду  мати  за 
твою  вігоду  ? Стиснеш  шлечима,  складеш  си 
як  цізорик  тай  кажеш:  Місіць  вам  буду  за 
дурно  служити...  Так  ци  не  так,  люде,  правду 
кажу,  ци  брешу  як  пес!? 

— Все  так,  цілий  ґатунок  такий,  одно- 
го сте  слова  не  замилили ! 

Іван  дрожав  цілий,  чув  на  собі  цілу 
вагу  страшних  своїх  слів. 

— Аби  сте  не  казали,  люде,  шо  кранчу 
над  головами  своїх  дїтий,  як  ворон  над 
стервом,  не  кажіт,  люде,  не  кажіт!  Я не 
кранкаю,  я правду  говорю,  мій  жєль  кра- 
кає,  серце  кранче ! 

Очи  його  запалили  ся  і в них  ноявила 
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ся  страшна  любов  до  дїтий,  він  шукав  їх 
очима  по  хатї. 

— Бо  виглядає  так,  шо  я свої  дїти  гет 
позбиткував,  гірше  як  темний  воріг.  А я,  ви- 
дите,  не  позбиткував,  я лишень  прогорнув 
з перед  очий  сегодне  і завтра  і рік  і дру- 
гий і подивив  си  на  мої  дїти,  що  вони  там 
дїют  ? А шом  уздрів  тай  сказав  ем.  Я пішов 
до  них  у гостї  тай  кров  моя  застигла  на  їх 
господарстві...  ^ 

По  хвилї. 

— Як  би  до  тої  Канади  не  було  морів, 
то  я би  їх  у міх  забрав  тай  бим  пішя  з ними 
туда  йшов,  аби  їх  занести  далеко  від  цего 
поругй,ня.  Я би  ті  моря  берегами  обходив... 

Куми  забули  були  за  відпочинок,  а те- 
пер собі  нагадали,  борзо  повставали  і пішли. 

II. 

Рано. 

Дїти  обідки  на '■землї,  обливали  пазухи 
і.  шелестіли  ложками.  Коло  них  лежала  мама 
марна,  жовта  і клала  коліна  під  груди.  По 
чорнім,  нечесанім  волосю  спливала  мука 
і біль,  а губи  заціпили  ся,  аби  не  кричати. 
Діти  з ложками  в роті  обертали  ся  до  мами, 
дивили  ся  і знов  обертали  ся  до  миски. 

— Семенку,  ти  вже  наїв  си  ? 

— Влге  — відповів  шестилїтний  хлопець. 

— То  озми  віничок,  покропи  землю  тай 
підмети  хату.  Мама  не  годна  хилети  си,  бо 
дуже  болит  у середині.  Не  кури  дуже. 

— Уступіт  си,  бо  через  вас  я не  можу 
замітати. 

Мама  звела  ся  і поволікла  ся  на  постіль. 
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— Семенку,  а тепер  файно  вмий  си 
і Катруся  і Марія  най  си  вмиют  і побігни 
в збанок  води  начернути,  але  не  впадь  у кер- 
ницу,  не  хилей  си  дуже... 

— Семенку,  піди  та  нарви  огирків  у ре- 
шето, аби  мама  в горшку  наквасила,  бо  я ви- 
жу,  що  буду  слаба  та  не  будете  мати  що 
з хлібом  їсти.  Тай  нарви  хрону  і вишневого 
листя.  Та  не  сотай  огирчине,  але  рви  попри 
саме  било... 

— Семенку,  здойми  з гредок  сорочки, 
абим  полатала,  бо  ходите  чорні,  як  ворони. 

Семенко  все  бігав,  все  робив,  що  мама 
казала  і раз  по  раз  потручував  молодші  сес- 
три і казав,  що  дівки  не  знають  нічого,  ли- 
шень їсти. 

— Вони  ще  малі,  Семенку,  як  віростут 
тай  будут  тобі  сорочки  прати. 

— Я си  найму  тай  там  минї  будут  со- 
рочки прати,  я їх  не  потребую. 

— Не  тіш  си,  дитинко,  службі,  бо  нераз 
будеш  свої  дни  оплакувати. 

— Адї,  дедя  зросли  у службі  тай  нїчо 
їм  не  бракує. 

— І ти  зростеш  у службі,  аж  шкіра 
буде  нукати  від  того  росту.  Але  ти,  Семене, 
не  балакай,  але  збирай  си  дедиви  нести 
обід.  Він  дес  такий  голодний,  що  му  си 
очи  за  тобов  продивили. 

— Я мусю  дедиву  палицу  брати,  аби 
від  псів  обгонити  си. 

— А як  загубиш  тай  буде  дедя  нас 
обоє  бити.  Та  не  йди  простоволосий,  але 
озми  хоть  дедїв  капелюх. 

— Тот  капелюх  лиш  на  очи  паде,  що 
не  видко  дороги. 
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— Вімий  збанок  тай  сип  борщу. 

— Ви  мене  не  вчіт  кілько,  бо  я знаю. 

— Семенку,  а диви  си,  аби  тї  пси  не 
покусали... 

III. 

Дриботїв  ногами  по  грубій  верстві  по- 
роху і лишав  за  собою  маленькі  слїди  як 
білі  квіти. 

— Фіть,  закн  я зайду,  то  це  сонце  мене 
поредно  спарит.  Але  я собі  заберу  волося 
так,  як  жовнір,  тай  буде  минї  ліпше  йти. 

Поклав  обід  на  дорогу  і збирав  волосе 
на  верх  голови,  аби  приложити  його  капе- 
люхом і виглядати  як  обстрия^ений  жовнір. 
Очи  сміяли  ся,  підскочив  і покотив  ся  дальше. 
Та  волося  з під  широкого  капелюха  зсунуло 
ся  на  потилицю. 

( — Це  пустий  капелюх,  най  но  як  я си 
найму,  та  я тогди  собі  капелюшок... 

Лишень  облизав  ся.  Пройшовши  шмат 
дороги,  він  знов  поставив  обід  на  землю. 

— Я змалюю  собі  велике  колесо  із  шпи- 
цями. 

Сів  насеред  дороги  в порох  і обводив 
довкола  себе  палицю,  потім  рисував  проміні 
в колесі.  Далі  зірвав  ся,  перескочив  поза 
обод  і побіг  дуже  врадуваний. 

До  коїкдих  воріт  закрадав  ся,  зазирав, 
чи  нема  на  подвірю  пса  і аж  тоді  борзенько 
перебігав.  З одного  обістя  вибіг  пес  і пу- 
стив ся  за  ним.  Семенко  співорив,  зверещав 
і сів  з обідом.  Палиця  також  впала  на  дорогу. 
Довгенько  скулений  сидів,  чекав  пса,  аби 
кусав.  Потім  зважив  ся  подивнти  і побачив 
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над  собою  чорного  пса,  що  епокіїіно  стояв 
коло  него. 

— На,  на,  цїґан,  на  кулеші,  але  не  ку- 
сай, бо  болит  дуже  тай  штроф  твій  ґазда 
буде  платити.  Та  він  тобі  ноги  поломит  за 
той  штроф. 

Щипав  з платна  кулеші,  метав  псови 
по  куснику  і сміяв  ся,  що  він  на  воздусї 
хапає.  Пес  мав  створену  морду  і він  собі 
рот  створив. 

— А ти  чий,  шибенику,  що  пси  по  до- 
рогах годуєш,  а в поле  що  понесеш? 

1 якась  жінка  гупнула  його  в шию. 

— Аяк,  ви  ще  бийте,  як  пеб  хотів  ме- 
не роздерти! 

— А ти  чий.  такий  чемний? 

— Я Івана  Петрового,  але  мама  мали 
дитину  тай  слабі,  а я мусю  нести  обід,  а мене 
пси  кусают,  а ви  ще  бете... 

— Ой,  яке  я тебе  била...  Кудиж  ти  не- 
сеш їсти? 

— Дедеви  несу  на  лан  коло  ставу. 

— Іди  зо  мнов,  бідо,  бо  я також  несу 
туди  обід. 

Пішли  разом. 

— А хто  обід  варив? 

— Мама  варила,  бо  я ще  не  вмію,  а Ма- 
рія і Катерина  ще  менші  від  мене. 

— Та  не  слаба  мама? 

— Чому  не  слабі,  так  си  кочєют  по  зе- 
мли,  так  стогнут,  що  аж!  Але  я за  них 
робю... 

— Ото  ти  робітник! 

— Ви  не  знаєте  тай  говорите  пусте.  Ану 
запитайте  си  мами,  який  я розумний ! Я оче- 
наш  знаю  цілий...  ' 
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Жінка  засміяла  ся,  а Семенко  здвигнув 
плечима  і замовк.  За  ним  біг  пес,  а він  ні- 
би то  кидав  йому  кулеші  і загулював  іти  за 
собою. 

IV. 

Три  дні  опісля. 

Посеред  хати  сидів  Семенко  і сестри 
і корито  з маленькою  дитиною  стояло.  Коло 
них  миска  з зеленими,  накришеними  огір- 
ками і хліб.  На  постелі  лежала  іх  мама, 
обложена  зеленими  вербовими  галузками. 
Над  нею  сипів  рій  мух. 

— Понаідайте  си  тай  тихо  сидіт,  бо 
я понесу  дитину  до  Василихи,  аби  попле- 
кала. Дедя  казали,  аби  нести  рано,  в полуднє 
і над  вечір,  а у вечір  вони  самі  вже  прийдут. 

— Семенку,  не  переломи  дитину. 

— Я гадав,  що  ви  спали.  Дедя  казали 
давати  вам  студеноі  води  і булку  істи.  Ма- 
рія така  чемна,  то  вона  тоту  булку  уфатила 
і вкусила  вже  раз.  Але  я набив  тай  відой- 
мив ! Мете  істи  ? 

— Не  хочу. 

— Дедя  зсукали  ще  свічку  тай  казали, 
що  як  би  сте  умирали,  аби  вам  дати  у руки 
і засвітити.  Коли  я не  знаю,  коли  давати?... 

Мама  подивила  ся  великими,  блиску- 
чими очима  на  сина.  Безодня  смутку,  увесь 
жаль  і безсильний  страх  зійщли  ся  разом 
в очах  і разом  сплодили  дві  білі  сльозі. 
Вони  викотили  ся  на  повіки  і замерзли. 

— Дедя  рано  в хоромах  також  пла- 
кали, так  головов  до  одвірька  лупили ! За- 
плакані взели  косу  тай  піщли. 
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— Взяв  дитину  тай  вийшов. 

— Семенку,  абис  не  давав  Катрусю 
і Марійку  і Василька  бити  мачусі.  Чуєш? 
Бо  мачуха  буде  вас  бити,  від  їди  відгонити 
і білих  сорочок  не  давати. 

— Я не  дам  тай  дедиви  буду  казати. 

— Не  поможе  нїчо,  синку  мій  найми- 
лїший,  дитинко  моя  найзолотїша!  Як  віро- 
стеш,  аби  сте  си  межи  собов  дуже  любили, 
дуже,  дуже!...  Абис  помагав  їм,  абис  не  да- 
вав кривдити. 

— Як  я буду  служити  тай  буду  дужий, 
то  я їх  не  дам,  я буду  до  них  що  неділі  при- 
ходити. 

— Семенку,  абис  просив  дедю,  п];о 
мама  наказувала,  аби  вас  любив... 

— їжте  булку. 

— Співай  дитині,  най  не  плаче. 

Семенко  хитав  дитину,  але  співати  не 
вмів.  А мама  обтерла  долонею  сухі  губи  і за- 
співала. 

У слабім,  уриванім  голосі  виливала  ся 
її  душа  і потихоньки  спадала  межи  діти 
і цілувала  їх  по  головах.  Слова  тихі,  неви- 
разні говорили,  що  кленові  листочки  роз- 
віяли ся  по  пустіші  полю  і ніхто  їх  позби- 
рати не  годен  і ніколи  вони  не  зазеленіють. 
Пісня  намагала  ся  вийти  з хати  і полетіти 
в пусте  поле  за  листочками... 


Спереду  обдертий  хлопчик  із  біленьким 
ковнїром  під  шиєю,  у руках  держить  чорний 
хрест  і все  глядить  не  него.  За  нйм  такі 
самі  чотири  хлопчики  несуть  трунву.  На 
її  ві''ку  білий,  тоненький  хресток,  а ціла 
вона  синя.  В головах  трунви  прибитий  віно- 
чок із  :ковто  брудних  цвітів.  З отсих  самих, 
ш;о  ростуть  по  при  камінях  на  подвірях  ка- 
меничних.  Такий  віночок,  як  колачик  бідного 
мужика,  що  дає.  в церкві  за  прости  біг. 

За  т рун воіо  плете  щя  кілька  жінок.  По  ■ 
них  не  знати,  котра  молода,  а котра  стара. . 
Б руках  тримають  малі,  погаслі  свічки.  Під 
лахшми  несуть  на  пів  .зівялі  вазоники.  То  ті 
марні  цвіти,  що  ніколи  сонця  за  досить  не 
мають,  і все  . з одного  боку  брудно  зелені, 
а з другого  ясно  жовті. 

Під  ногами  мокре  каміне  і мрака  непо-' 
рушна  висить  у воздусї. 

Одна  жінка  плаче,  а друга  їй  каже; 

Як  був  здоровий,  то  грав  ся  цілий  день 
коло  моєї  будки.  Порпав  ся  заедно  у тім 

• '■'•  ‘'-.■г.  І-  '. 
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рівци,  що  дощ  викопав  довкола  будки  і ви- 
тягав всякі  камінчики.  Курятко  без  квочки, 
ну,  кажу  вам,  як  курятко.  І не  брешу  вам, 
але  правду  говорю,  що  кождого  дня  я виби- 
рала черствійші  булки  і кликала  єго  до 
будки.  Він  сїдав  коло  мене  і їв.  Як  він  кра- 
сно їв !?  Ручки  такі . маленькі,  а він  ними 
щипав  мацїнькі  крішки  та  в ротик,  у ротик. 
Най  Бог  запище  минї  лишень  ті  булки,  що 
я ему  надавала... 

Жінка  плаче  дальше. 

— Осїнь,  осїнь  єго  доконала,  сирий 
люфт  і студїнь.  Бо  ви  цілий  день  не  бували 
в хаті,  а єго  різало  без  вас  тай  зарізало. 
А я приходила  до  него  і свіячЄнькі  булки 
приносила,  але  він  вже  не  їв.  Водицї  ему 
треба  було  раз  по  раз.  Лея?ав  як  рибка  і все 
ротик  роззявляв.  Потім,  посинів  геть,  а па- 
шіло від  него  вогнем!  Якби  хто  під  ним  во- 
гонь розіклав,  а єго  кісточки  як  полінця  на- 
кидав, аби  горіли... 

Йдуть  усї  помучені,  зівялі,  сіру  мраку 
хрестом  прорізують. 

— Але  він  умер  відай  від  тої  канапи, 
що  на  ній  лежав.  Відки  ви  таку  канапу  ді- 
стали? Бігме,  така  як  гріб  з подертих  міхів. 
На  такій  канапі  може  здоровий  умерти.  Я би 
бояла  ся  тої  канапи,  як  бим  сама  з нею  ли- 
шила ся.  Втекла  бим  або  порубала  би.м,  нї, 
я би  її  в хаті  не  тримала! 

— То  канапа  єго  тата,  він  на  ній  ро- 
див ся,  то  спадок.  Як  вибирав  ся  з першого’ 
поверха,  то  нам  її  лишив. 

— А деж  він  тепер? 

— Не  знаю... 
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Маленький  похорон  завертає  в другу 
вулицю.  Чорний  хрест  обвив  ся  сивими  ця- 
почками  мраки,  хлопчики  померзли  і баби 
ледво^лїзуть. 

Йдуть  серединою  улицї  як  подерті  тїни, 
чужі  і не  знакомі  з ніким. 

А цвинтарь  буде,  лиш  його  крізь  сїру 
мраку  не  видко. 


І 


6 о н.' 


Спав  твердо. 

Лїс  шумів,  стогнав,  тонкі  щепти  рвали 
ся  з маленьких  галузок  і падали  разом  із 
змерзлим  інеем.  Так  як  би  маленькі  дзвоночки 
падали.  , . 

Вітер  вив  як  гнаний  пес. 

Небо  чисте,  задубіле,  а місяць  такий  на 
нїм  ясний,  як  на  Різдво. 

Третильник  спав  твердо.  Головою  спер 
ся  на  свою  купу  кукурудзів,  а ногами  на 
дві  панські.  Чорне  волося  посивіло  від- інею, 
руда  сардачина  побіліла,  моцні  руки  не  чу^ли 
зимна,  а лице  спалене  вітром  поцеглїло.  ' 

Балакав  крізь  сон  і за  кождим  словом 
випускав  з уст  сніп  білої  пари,  ^олос  його 
йшов  з.  вітром  до  лїса  і бив  ся  довго^віД 
одного  дерева  до  другого.  - • г: 

— Не  рунтай  тото,  бо  воно  зароблене, 
ти  від  мене  береш,  доброго  богача  найшов.і. 

Здоймив  кулак,  але  він  безсильно  зсунув 
ся  на  сухе  бадиля.  ■ • — 


— Я можу  працувати,  бо  маю,- моцні 
руки  як  кінцьке  копито...  Талапну  разі  тай 
дух  віскочив !... 
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— Землю  цулуй,  де  си  поступиш,  бо 
вона  ци  твоя,  ци  чужа,  то  ти  з неї  жиеш, 
своя  родит  і чужа  родит...  Певне  що  правда, 
ой  допевне ! 1 рунт  то  спосіб  до  всего,  як 
твій  6.  Він  тебе  загріє  і накриє  і погодує 
і честь  тобі  поведе... 

Закашлав,  як  у великі  труби  заграв. 

— Як  не  маєш  свої  ниви,  то  не  маєш 
куди  ходити,  не  маєш  по  чім...  Нема,  нема, 
о,  нема... 

Поставив  кулак,  під  голови. 

— Я довго  бідив  по  чужім  поли.  Але 
Бог  минї  вігодив,  дай  Боже  так  кождому. 
Взєв  тай  дав.  На  тобі,  каже,  грінку  землі, 
але  не  пусти,  тримай...  Зубами  держи  її, 
кохай,  як  коли  жінку,  що  тобі  під  руку 
вдала  си... 

Капелюх  упав  з голови  і з вітром  поко- 
тив ся. 

— Танаску,  мой,  а скинь  капелюх,  таже 
ти  перший  раз  вішов  цеї  весни  у поле  — 
так  годит  си...  Як  Бог  даст,  то  буде  пше- 
ница.  Колачі  спечемо  і дамо  таким,  що  не 
мают  з чого  спечи...  Дамо,  дамо,  як  нам 
Бог  дає,  тай  ми  дамо,  дамо... 

Ляг  хрестом. 

— Межу  кортит  також  зродити  колос, 
бо  межа  таки  земля,  вона  ще  ліпше...  Я тобі 
по  смерти  лишу...  Адї  як  скатерть  рівна, 
лиш  чорна.  Я тобі  накрию  у поли  цев  ска- 
тертев  стів,  а ти  меш  їсти  і Бога  молити, 
шос  такого  тата  мав... 

— Весна  красна,  адї,  ори  собі,  не  роби 
сказів,  а воли  напій  тай  повертай  си  перед 
сонцем,  бо  за  худобу  білший  гріх  як.,,. 
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Збудив  ся,  ще  почув  своє  послїдне 
слово  з просонку.  Глянув  не  небо,  потім 
обернув  ся  за  куражкою,  посмотрив  доло- 
нею по  голих  грудях,  перехребтив  ся. 

— Така  лють  зараз  з осени?  Ще  снїг 
отут  присипле...  На  дворі  зима,  а минї  така 
файна  весна  приснила  си...  Гай,  Якове,  лупи 
кукурудзки,  де  вже  кілько  спати!.,. 


Тома  Басараб  хотів  повісити  ся  у кош- 
ницї  в саме  полуднє.  Але  Томиха  наробила 
зойку,  всі  сусіди  покидали  ціпи  з рук,  всі 
сусідки  повилітали  з хорім  і прибігли  на 
Томине  обісте.  Відважний  Антін  той,  що  тяг- 
нув зуби  по  щустці,  заліз  у кошницю  і Бог 
знає,  як  він  там  собі  порадив,  але  Тому  ви- 
тягнув, що  ще  дихав.  За  той  час  ціле  по- 
двіре  заповнило  ся  людьми  і дітьми.  Вони 
стояли  і дивили  ся  з великим  страхом. 

— Та  чого  стоіте,  ^як  на  заводинах  та 
поможіть  мині  єго  занести  до  хати.  Оце  раз 
дурний  нарід  — гадаєш,  що  ті  вкусить?! 

Тому  занесли  до  хати,  а товпа  вийшла 
за  ворота  і почала  судити  по  своєму. 

— Басараби  знов  зачинають  вішати  ся, 
не  мають  гаразду  в голові. 

— Та  лиш  тому  три  роки,  як  Лесь  за- 
тяг  ся;  Господи,  яка  тогди  буря  зірвала  ся! 
Мині  з хати  цілий  причілок  урвало. 

— Басараби  м.ають  вже  до  себе,  що 
тратять  ся  один  за  другим. 

— Я памятаю,  як  повісив  ся  Николай 
Басараб,  потім  за  ним  стратив  ся  Іван  Ба- 
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еараб,  а ще  не  минуло  було  рік,  а вже  од- 
ного досвітка  на  маленькій  вишенцї  заче- 
пив ся  Василь.  Отряс  із  неї  увесь  цвіт, 
мав  повне  волосе  того  білого  цвіту.  То  вже 
три,  а я ще  рахую  ся  молодий  чоловік  — 
минї  може  е,  а може  ще  нема  трийцять 
і пять  років.  - 

— Ти  памятаеш  це,  а я тямлю  як  на 
бантиш  повис  їх  прадід.  Бргатирь  був  те- 
менний,  грощі  сушив  на  веренї  і пішя  нї- 
коли  не  ходив.  Мав  такого  чорного  коня,  що 
браму  перескакував  і канчук  все  мав  коло 
себе.  То  вповідали  люде,  що  він  гонив  людий 
на  панщину  і тим  канчуком  мясо  рвав  на 
людях.  А одного  ранку  розійшла  ся  чутка, 
що  старий  атаман  висить  на  бантині.  Я ще 
малий  був,  але  так  як  сегодня  видягу  цару 
народа  на  єго  подвірю.  Як  его  відтяли  і не- 
сли до  хорім,  то  такий  був  страшний,  що 
жінки  зі  страху  плакали.  А хлопи  нїчо,  ли- 
шень казали:  О,  вже  не  меш  із  нас  шкіру 
кавалками  здоймати,  вже  тї  тот  висадив  на 
бантину!  Потім  у день,  чи  в два  дні.  така 
звіяла  ся  буря,  такі  вітри  подули,  що  де- 
рево з коренем  виривало,  а,  хатам  здоймало 
верхи...  , 

— Та  показують  люде  ще  на  старій  мо- 
гилі гроби  Басарабів.  Вони  були  ховані  за 
окопом,  не  на  самім  цвинтарі.  То  е тоті  гроби 
і за  старим  і за  новим  цвинтарем,  а все 
самі  Басараби  там  ховані. 

— А ви-ж  гадаєте,  що  піп  та  має  право 
такого  ховати  на  цвцнтарі  ? Аби  давав  цілий 
маєток,  то  не  можна.  Вітки  такого  прокля- 
того пхати  межи  люде!? 

— Но,  но,  тепер  Басараби  поспускають 
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голови  в долину.  Такі  будуть  ходити  чорні 
та  невеселі. 

— Коби  цеє  не  потягнув  за  собою  біль- 
ше, бо  то  їх  Всіх  пазить.  Диви  ся,  один  стра- 
тив ся,  диви  ся,  а то  десять  їх  наставило 
ся.  Вони  ВСІ  счеплені  до  купи.  Біда  їх  всїх 
на  однім  мотузку  провадить... 

— То  до  семого-  колїна  буде  Дх  так  ду- 
шити, а ЯК  семе  коліно  мине  тай  нема  моци 
вже.  Десь  котрийсь  добре  заслужив  ся  пе- 
ред Богом.  То  кара,,  люде,  сему  кістку  аж 
карати ! Бог  не  має  гіршої  кари  на  земли... 

— То  видко  по  них,  що  їх  Бог  карає. 
Бо  і маєтки  їм  дає,  вони  богачі  і розугл  їм 
дає  — а нараз  все  забирає  тай  висаджує  на 
бантину. 

— Таже  лишень  треба  подивити  ся  на 
їх  очи.  То  не  очи,  то  така  чорна  рана  в чолї, 
що  жиє  і гниє.  У одного  таке  око,  як  про- 
дасть, погляне  тай  нїчо  не  видить,  бо  то  око 
не  до  видїня.  А в другого  воно  одно  ли- 
шень жиє,  а решта  коло  него  камінь  — чоло 
камінь,  лице  камінь,  все.  А сей  Тома,  нїби 
вій  дивив  ся  коли  на  чоловіка  як  варт  ? Око 
нїби  на  тебе  справлене,  а само  дивить  ся 
десь  у себе,  десь  у глибінь  безмірну. 

— Дивить  ся  око  на  тот  давний  гріх, 
що  за  него  їм  кара  йде.  Він  там  у них  у се- 
редині покладений,  аби  всї  дивили-  ся  на 
него  і аби  спокою  не  мали,  аби  була  кара. 

— Сесї  Басараби  то  на  покаяніє  люд- 
ське родять  ся  і богатїють  і душу  гублять. 

— Тяжкий  гріх  мають  у своїй  фамілїї 
і мусять  его  доносити,  хоть  би  мали  всї  піти 
марне ! ' 

— Гріх,  люде,  гріх  не  минає,  він  має 
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бути  відкуплений!  Він  перейде  на  худобу, 
він  підпалить  обороги,  градом  спаде  на  зе- 
лену ниву  і він  чоловікови  душу  возьме 
і дасть  на  вічні  муки... 

Жінки  слухали  і мало  не  хрестили  ся, 
дїти  посідали  поміж  ними,  а хлопи  ще  довго 
балакали  за  гріхи  і поплели  ся  в кінци  до 
коршми. 

II. 

Всі  Басараби  зійшли  ся  до  Семенихи 
Басарабихи,  бо  вона  була  найстарша  і ндй- 
богатша  в їх  роді.  Тому  також  привели.  Се- 
мениха  налагодила  їди  й питя  і обсадила  вели- 
кий стіл  кревними,  а Тому  поклала  на  чільне 
місце. 

— Тодоско,  не  плач  вже,  бо  доста  вже 
з тебе,  бери  та  сїдай  та  тішмо  ся,  що  смо 
всі  в купці.  Сідай,  роде  мій,  най  з тобов  все 
щасте  сідав.  Коби  був  Семен,  то  би  він  вас 
знав  просити  і присилувати.  Николаю,  а чи 
памятаете,  як  вам  фляшку  з горівкою  роз- 
бив на  голові  і пироги  викинув  псам,  що  сте 
не  хотіли  з ним  пити! 

— То  не  було,  бабо,  жарту  з дідом,  або 
гинь,  або  пий! 

— Я до  тебе,  Томо,  папю  ся,  бось  мині 
наймилійший!  Най  ся  впю!  Бабі  не  богато 
треба,  аби  заспівала  дівоцькоі... 

— Ей,  Томо,  Томо,  кобим  у твоїх  ро- 
ках учинила  ся ! Гай,  пий,  не  пускай  очий 
під  стіл.  Коби  ти  очи  не  пускав  у долину, 
але  в гору,  то  лекше  би  твоїй  душі . було. 
Пий  до  вуйка  Николая..,. 


Вона,  стояла  перед  столом  висока,  сива 
проста.  Очи  мала  великі,  сиві  і розумні. 
Дивила  ся  ними  так,  якби  на  цілім  світі  не 
було  такого  кутика,  аби  вона  його  не  знала 
і:  закотивши  довгі,  білі  ’ рукави,  не  зробила 
би  в нїм  того,  що  порядна  господиня  робить, 
аби  вона  не  спрятала,  не  прихарила  і не 
звела  всего  до  порядку. 

— Бабо,  у вас  добре  і їсти  й пити,  бо 
хоть  ви  мовчите,  але  очи  ваші  просять. 

— У мене  таки  так,  я очи  маю,  аби 
сміяли  ся,  аби  жартували.  Я не  маю  їх, 
тай  мама  їх  не  змалювала,  аби  плакали.  Ко- 
би  ви  із  своїх  очий  прігнали  тоту  мраку 
чорну,  що  вам  світ  затемнює.  У моїх  очах» 
е мої  дїти,  в моє  поле  і моя  худоба  і мої 
стодоли  та  чого  їм  застелювати  ся  журою? 
Як  прийде  жура,  а я виплачу  ся,  зарумаю 
ся,  тай  обітру  ся. 

— Не  кожда  натура  однака,  бабо.  6 та- 
ка,: що  хоть  ти  її  медом  годуй,  хоть  ти  її 
у найкрасшу  весну  пусти  на  зелене  поле, 
а вона  плаче. 

— Ей  Басараби,  Басараби ! У вас  нема 
дїтий,  у вас  нема  нивки,  анї  худобинки ! 
У вас  є лишень  хмара  і полуда  і довгий, 
чорний  чупер,  що  вам  сонце  закрив.  А Бог 
вас  карає,  бо  ви  маєте  на  єго  сонце  дивити 
ся,  ви  маєте  дітьми  тішити  ся  і зеленим  ко- 
лосом по  веселім  лици  гладити  ся.  Томо,  та 
бо  бери,  не  гнівай  ся  на  бабу.  Баба  тебе  до 
хресту  носила,  баба  плакала,  як  тебе  до  вой- 
ска  виряжали,  баба  на  твоїм  весїлю  кісточ- 
ками ДО  купи  дзоркала.  Баба  вам  не  воріг. 
За  то,  що  . душу  хотїв-есь  загубити,  за  то 
я гніваю  ся  на  тебе.  Але  в перед  зїжте,  щом 
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вам  понаварювала,  бо  я задурно  не  хочу 
робити,  а потім  будем  говорити, 

— Роде  мій  чесний  та  величний,  тїшу 
ся  тобою,  як  не  знати  чим,  що  мене  не  забу- 
буваеш,  що  мене  любиш  і за  моїм  столом 
пеш  та  файні  слова  говориш ! . 

По  гостях  мигнула  ясність  щастя,  як 
часом  сонце  замиготить  по  чорнім,  глибокім 
ставі.  Всї  очи  піднесли  ся  і справили  ся  на 
бабу. 

— Ай,  Басараби,  адї,  адї,  кілько  очий, 
сам,  саміський  сум  і туск! 

— Бабо,  не"  кажіть  так,  бо  ми  всї  такі 
контетні  вашими  словами,  як  коли  вино  со- 
лодке пили.  Ми  би  вас,  бабо,  брали  по  черзі 
до  хати,  аби  нам  з вами  весело  було. 

— То  я,  стара,  маю  вам  хати  звеселю- 
вати?  А вони  вам  сорочок  не  вішивають, 
а вони  дїтем  вашим  голов  не  миють  ? Ви  не 
видите  нїчо,  не  видите,  бо  сте  сліпі.  Бог  вас 
покарав  - сліпотою. . . 

— Бабо,  ануж  ми  повстаємо  та  позаку- 
рюємо собі  люльки,  бо  чого  ми  будемо  си- 
діти за  столом,  як  трунок  нїчо  не  приймає  ? 

— Вставайте,  вставайте  та  куріть,  а я ся- 
ду собі  коло  Томи,  та  буду  єго  питати,  що 
таке  тяжке  пригнітило  єго  душу... 

III. 

Тома,  чоловічок  маленький,  сухий,  з дов- 
гим, чорним  чупром,  що  спадав  лагідними, 
гладкими  пасмами  на  широке  чоло.  Очи  тЄг 
мно  карі  блукали  під  чолом,  як  по  безкраїх 
рівнинах  і дороги  по  них  найти  собі  не  годні. 
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Лице  смагляве,  застрашене,  як  би  дїточе.  Вій 
висунув  ся  з поза  стола  і сїв  коло  баби  Се- 
менихи. 

— Розповідай  же  нам,  Томо,  чого  тобі 
так  тяжко  на  світі  жити,  чому  ти  хочеш 
покидати  свої  діти,  свою ' жінку  тай  рід  ? Не 
встидай  ся,  але  викажи  свою  їдь,  п];о  тебе 
їсть  та  може  ми  ш;о  тобі  порадимо  або  помо- 
жемо? 

Всі  звернули  ся  до  Томи. 

— Кажи,  кажи,  не  затаюй  нїчо  та  тобі 
лекше  буде. 

— То  нема  п],о  таїти  — відрік  Тома, 
я таїв,  доки  міг,  а тепер  всі  знаєте. 

— Та  нїчо  не  знаємо,  ти  скажи,  бо  як 
не  скажеш,  то  ми  будемо  гадати,  що  жінка 
тобі  зла,  або  діти  не  вдали  ся, . або  ми  тобі 
докорили.  Тай  обачінє  май  над  нами.  Ти 
знаєш,  що  як  один  у нашій  фамілії  стратить 
ся,  то  зараз  другого  за  собою  тягне.  А може 
межи  нами  вже  такий  є,  що  як  вчув  за 
твою  пригоду  та  вже  надумав  і собі  стратити 
ся?  — сказав  сивий  Лесь. 

— Басараби  як  винуваті  поспускали  оди 
в.  долину, 

— Тодоско,  та  будьже  тихо,  не  плач, 
не  плач... 

— Я не  знаю  вітки  і як,  але  то  такі 
гадки  приходять,  що  не  дають  спокою.  Ти 
свої,  а гадки  Свої,  ти  продираєш  очи,  аби 
нагнати  їх,  а вони  як  пси  скавулять  коло 
голови.  З . добра,  люде,  ніхто  не  закладає  собі 
воловід  на  шию! 

— А як  тобі  подіє  ся  така  завороть 
у голові  та  чому  ти  жінці  не  скажеш,  чому 
до  церкви  не  підеш? 


— То  пусте,  бабо.  Як  вони  обсядуть,  то 
вони  не  пустять  мене  кроком  від  такого 
місця,  де  вони  гадають  мене  привязати.  Якби 
ви  знали,  якби  ви  знали!  Вони  мене  так 
звяжуть,  шо  на  світі  таких  ланців  нема, 
аби  так  глибоко  заходили  в середину.  Тай 
-чую,  як  дзоркотять  'коло  мене...  Дзорк,  дзорк, 
дзінь,  дзінь...  Як  зачнуть  дзінькати,  то  го- 
лова иукае  на  четверо,  й уха  десь  так  утво- 
ряють  ся,  як  рот,  і так  люблять  слухати  той 
бренькіт.  Я в ночи  оберну  ся  та  затулю  одно 
ухо,  а друге  за  то  розтвирае  ся,  — і мині 
кости  в голові  тре.  А я накрию  ся  подугп- 
кою,  а воно  по  подушці  тими  ланцами  лу- 
пить. Тай  ніби  каже,  ніби  лопатою  легень- 
кою в саму  голову  слово  суне : А йдиж; 
а йднж  зо  мнов,  так  тобі  буде  добре,  добре. 
А я йму  ся  за  постіль  та  так  тримаю  ся,  шц 
мясо  в руках  тріщить,  як.  би  живе  розтягав... 

Та  чого  ти  таке  кажеш,  та  чого  ти  таке 
нагадуєш?  — крикнула  на  Тому  його  жінка. 

— Ти  не  страхай  ся,  жінко,  бо  тепер 
вони  від  мене  відвернули  ся  геть,  мині  те- 
пер так  легко,  якбим  на  світ  народив  ся. 
Але  я вам  хочу  уповідати,  яка  то  мука 
е у того,  що  тратить  ся.  Такий  чоловік  аж 
має  бути  спасений!  Бо  ще  за  єго  живота 
З него  нйчисте  душу  викидуе,  - отаки  отак, 
що  викопує.  Рве  тіло,  кости  розважує,  аби 
собі  до  душі  такі  дучки  поробити,  аби  її  відти 
вибрати.  Яка  тото  мука,  який  тото  страх, 
яка  тото  біль,  що  за  такі  страждуваня  дав 
би  собі  ногу  або  руку  відтяти! 

— Та  як  воно  тебе  по  ночах  пазить,  де 
воно  тебе  ловить?  , 


— То  чути  наперед,  що  воно  прийде, 
тай  воно  не  питає  нї  дня,  нї  ночи,  нї  сонця, 
нї  хмар.  Отак  встанете  рано,  помолите  ся 
Богу  тай  йдете  собі  на  подвіре.  Станете  на 
порозі  тай  закаменієте.  Сонечко  світить,  лю- 
де вже  коло  хатів  викрикують,  а ви  стоїте. 
Чого  стоїте  ? А стоїте  того,  що  щось  вас  у го- 
лову дюґнуло,  з боку,  дуже  легонько.  А з го- 
лови йде  до  горла,  а з горла  в очи,  в чоло. 
Тай  вже  знаєте,,  що  десь  із  за  гір,  із  за  чи- 
стого неба,  ще  з позаду  сонця  припливе 
' чорна  хмара.  Ви  не  годні  сказати,  відки  ви 
знаєте,  що  вона  прийде,  але  зо  три  дні  ви 
наслухаєте  її  шуму,  "як  вона  залопотить  по- 
під небо.  Тай  пускаєте  увесь  розум  за  нею, 
він  біжить  від  вас  отак,  як  пастух  вівці  ли- 
шить, отак  дб-знаку  ви  лишаєте  ся  такі 
самі,  а страх  такий  великий,  що  боїте  ся 
одно  слово  сказати.  Заціпить  вам  зуби  тай 
чекаєте. 

— Я знаю,  Томо,  я розумію,  якурат  вона 
так  — сказав  Николай  Басараб. 

— Николаю,  ти  здурів,  чи  що  тебе  на- 
пало?! 

— Я лишень  так... 

Басараби  поглянули  недовірчиво  на  Ни- 
колая  і замовкли. 

— Люде,  ви  не  страхайте  ся,  що  Тома 
вновідає,  бо  як  він  вам  розповість,  то  вже 
мете  знати,  як  воно  цукає  ся  до  хрестянпна. 
Бо  то  десь  ваш  ще  пра-прадїд  воював  з Тур- 
ками та  вбив  семеро  маленьких  дїтий,  На- 
ткнув на  спис  так,  як  курят  тай  єго  Бог  по- 
карав, бо  він  зараз  покинув  воювати  і ходив 
з тими  дітьми  тринацять  років.  Ніби  не  хо- 
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див,  бо  то  погнило,  але  все  носив  той  спис  1 
і все  ему  виглядало,  що  він  тоті  дїти  носить..  1 
Тай  відси  пішла  кара  на  Басарабів.  То  ще  і 
як  я йшла  за  Семена,  та  мої  мама  минї  по-  ■ 
вістували  за  се  тай  не  радили  йти.  Та  той  • 
гріх,  за  тоті  дїти  ви  покутуєте,  але  то  межи 
вами  десь-не-десь  прокидає  ся.  Не  кождий 
Басараб  носить  той  гріх,  лиш  Бог  одному 
котромусь  кладе  єго  в сумлїне.  Та  тому  ви 
не  напудягуйте  ся,  а що  Тома  каже,  то  ви 
собі  затямте,  як  то  гріх  ґрасує,  доки  не  від-  • 
куплений.  Бо  тїло  все  перебуде,  по  нїм  нїчо 
не  пізнати,  але  сумлїнє  точить.  Та  то  видко  ■ 
на  дереві  на  такім  великім,  що  хмар  досягає.  ' 
Розколеш  єго,  а там  сама  червоточина,  чер-  ; 
вяка  не  видко,  ніколи  не  вздрите,  а сточене 
раз  коло  разу.  То  так  сумлїне  точить  з ро-  і 
да  в рід.  ' 

— Сумлїнє  точить,  а то  кара  над  усїма 
карами.  і 

— Та  розказуй,  Томо,  як  воно  тебе  то-  і 
чить  ? Не  поможе  нїчо,  треба  вислухати. 

— Воно  точить,  але  не  каже  за  що,  бо  . 
якби  я вбив  або  підпалив,  то  воно  видить, 
але  я неповинний,  а воно  карає.  Та  як  така  ; 
хмара  з лопотить  по  небі  тай  тогди  прихо-  і 
дить  сам  час,  аби  тратити  ся.  Йдете  коло  ^ 
води,  а вона  вас  тягне,  як  цїлює,  як  ббій-  ^ 

має,  як  по  чолї  гладить,  а чоло  таке,  як  ; 

грань,  як  грань.  Таки  би  сте  у ту  воду,  як 
у небо  скочили.  Але  десь  відкись  винирає  ] 

в голові  слово : Тїкай,  тїкай,  тїкай ! І гонить  ; 

вас  сто ма  кіньми  від  тої  води,  забирає  всю 
пару  з грудий,  а голова  розскакує  ся,  бо  ду-  ; 
ріє.  Аж  тепер  дуріє.  Глипнете  на  вербу,  тай  ‘ 
вас  знов  зіпре.  Руки  такі  чинять  ся  веселі,  ; 
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аж  скачуть  тай  без  вас,  без  вашої  причини, 
самі  таки.  Хапають  ся  за  галузя,  пробують, 
моцують,  а ви  от-як  на  боцї  стоїте,  от-як  не 
робите  ви,  лишень  руки.  Тай  знов  надбі- 
жить слово:  Тікай,  тікай!  Руки  обсипають  ся 
огнем,  падуть  як  усушені  тай  знов  тікаєте. 
Як  кого  на  очи  побачите,  або  жінку,  або  ди- 
тину,, а воно  также  кричить ; Тікай.  Але  і го- 
ворить до  них  і сміє  ся,  а все  то  так,  якби 
не  я говорив  і тручае  там,  де  нема  людий. 
Приходить  до  такого,  що  вам  нагадує  ся 
така  грушка,  що  ще  як  ви  дитиною  були,  та 
виділи  її.  Де  який  клинок,  де  який  гак,  де 
яка  бантина,  все  вам  нагадає  ся.  То  гонить 
воно  чоловіка  у тисячу  боків  нараз,  а не 
знати,  куда  йти.  А потім  лишить,  нараз  ли- 
шить. Мине  година,  або  й дві,  або  й день, 
тай  знов  приходить.  Серце  застигає,  очи  так 
плачуть,  так  плачуть,  що  викапують.  Але  ані 
сліз  не  видко,  ані  плачу  не  чути.  Тай  про- 
вадить вас  знов,  тай  мордує  наново.  Я нераз 
випивав  цілу  кварту  горівки  і пролиґав  одну 
перчицю  за  другою,  аби  перегризло,  але  нїчо 
не  помагало... 

— А вчера  то  мене  вже  так  придушило, 
щом  стратив  геть  розум  і очи  і руки.  В саме 
полуднє  прийшло.  Як  прийшло,  тай  пока- 
зало бантину  в кошницї.  Кожду  крішку  на 
ній  показало,  кождий  сучок.  Тай  таким  не 
спирав  ся,  бо  не  було]  куда,  лишень  відмо- 
тав воловід  від  ясел,,  тай  заліз  у кошницю. 
То  так  спокійно  минї  було,  так  легко ! Я за- 
мотував той  мотуз  і пробував,  ци  добре  дер- 
жить і все  знав,  як  треба  зашнурок  зробити, 
як  за  високо  підтягнути.  Я сегодня  дивую 
ся  сам,  як  я так  спокійно  і весело  тратив 


1 


80 


ся.  Але  тепер  минї,  Богу  дякувати,  відійшло 
і такий  я рад,  рад... 

Басараби  якби  піснули  у дубовім  снї. 

— Гріхи,  люде,  гріхи,  треба  Бога  про- 
сити. 

— Докторі  кажуть,  що  то  така  нерва 
е,  що  вона  так  хоруе,  якби  й чоловік.  Вона 
десь  е в чоловіцї  та  вона  розум  відбирає,, як 
заслабне. 

— Ей,  що  докторі  знають!... 


IV, 


— Мой,  а вийдіть  за  Николаем,  де  він 
пішов?  — сказала  Семениха. 

Басараби  здрігнули  ся,жаден  не  рушив 
ся  з місця.  Покаменїли. 

— Та  вийдіть  за  Николаем,  кажу...  Де 
він  пішов  ? 

Жінки  заголосили.  Басараби  позривали 
ся  і гурмою  вийшли  на  двір. 

— Тихо,  тихо,  хто  знає  ще,  не  робіть 
крику... 


По  селї  сотав  ся,  пливе  тоненькими 
струями,  розпадае  ся  на  мацїнькі  крапельки 
один  голос,  осїнний,  сільський  звук.  Обій- 
мав він  село  і поле  і небо  і сонце.  Протяжна, 
тужлива  пісня  вилискує  ся  по  зораних  ни- 
вах, шеііестить  зівялийи  межами,  ховав  ся 
по  чорних  плотах  і падав  разом  з листом  на 
землю.  Ціле  село  співав,  білі  хати  сміють  ся 
несміливо,  вікна  ссуть  сонце. 

На  однім  городі  зеленів  ся  латка  ози- 
мого жита,  а коло  него  на  кожусі  лежить 
білий  як  молоко  мужик.  Старий  дуже,  з по- 
мерклими очима.  Коло  кожуха  його  паличка 
лежить  також  дуже  давна,  бо  кавулька  геть 
долонею  витерта.  Сонце  грів  йому  просто 
в лице,  якби  лишень  його  мало  на  землі. 

Старий  так  заслухав  ся  в осінну  пісню, 
Ецо  сам  пиш;ить,  як  дитина.  Він  говорить, 
а оріх  раз  по  раз  кидав  на  него  широке 
свов  листе.  Білі  мотилі  грають  ся  над  ним, 
кортить  іх  сісти  на  біле  дідове  волосе.  Але 
він  піе,  говорить,  а сусідські  когути  те  чують 
і за  ним  потягають. 

Сварить  ся  зі  своєю  смертею. 
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— Минї  тебе  не  треба  — пищить  він  до 
сонця  — не  зашкірюй  си  до  мене,  бо  за- 
дурно. Минї  треба  дучі  та  штири  дошцї. 
ІПко'да  твого  труду,  ти  найди  собі  молодого 
якого,  а минї  пішли  її,  бо  забула  сука  за 
Дїда... 

— Добрий  косарь,  нема  що  казати!  Ко- 
лос дійшов,  похилив  си,  землю  цулуе,  вже 
почорнів,  а косарь  чекав  Та  чого?  Гадаєш, 
що  піду  ще  данцувати?!  Я своє  вже  відбув, 
я контетний,  минї  нїчо  не  бракне.  Озми 
собі  пушку  того  духу  тай  пусти  з за  стола 
— я контетний. 

— А може  де  е война  та  вона  там  за- 
побігає, бо  там  молоде  гине  таке,  що  ли- 
шень цулуй.  А тут  що  найде  коло  мене  — 
пусту  коробку!  Ти  не  пхай  си  межи  моло- 
дих, але  бери  то,  що  до  твого  писка.  Моло- 
дий най  ґаздує,  най  він  діти  до  розуму  при- 
веде, він  тобі  не  втече,  а хоть  він  у війні, 
а ти  єго  не  руш!  Збирай  у яму  тото,  що 
до  ями... 

— Адї,  руки  — підоймає  руку  близько 
до  очий  — ну,  з чим  тут  бути?  Таке  старе 
шкурате.  Що  постола  тогідного  не  полатаєш ! 
Що  ти  цев  руков  годен  удіяти?  Чикай,  не 
делькоти,  як  говорю.  А мнясо  де?  Ніби 
я ззїв?  я єго  не  кусав,  а як  мясо  смаку- 
вало, то  най  посмакує  і кістки.  Доїдай,  було 
не  зачинати... 

— А як  я руки  маю,  то  я собі  йду 
у свою  дорогу,  а моя  дорога,  адї,  стона  стеж- 
ками дорожит  си  по  полю.  Я барабульку  ві- 
копаю,  я кукурудзок  підойму,  я борозенку 
лицем  до  сонця  оберну,  я зеренце  посію  — 
я все  з руками  зроблю!  А без  рук  я дурень. 


— 83  - 


коли  маєш  знати ! То  не  штука  зробити  з чо- 
ловіка нїчо  тай  піти  собі  на  зломану  голову ! 
Нї,  васпанї,  бер  на  плечі  тай  покладь  на 
місци  там,  де  минї  лежіне  е. 

На  озимині  зявляють  ся  кури  і пасуть. 

— А-уш,  бо  пібю  на  капусту!  Ти  не 
диви  си,  ш,о  я старий,  але  я ще  такого  звіря 
заможу,  ще  заможу.  Не  маещ  що  їсти  на 
подвірю  ? 

Встав,  спирає  ся,  на  палицю  і йде  на 
озимину. 

— Файне,  зелене,  а вона  тото  псує... 
Земля  все  молода,  вона  як  дівка,  сьвито  є — 
то  вбере  си,  будний  день  — то  вона  по  буд- 
ному  вбрана,  а все  дївочит  — відколи  світа 
та  сонця. 

Сідає  серед  зеленої  озимини,  підпирає 
ся  палицею  і мовчить.  Він  мовчить,  а село 
сумно  довкола  него  співає,  а верби  кидають 
у него  зісхлим  листєм... 


ОК. 


Посеред  хати  стояли  два  дужі,  моцні 
хлопи.  Сорочки  на  них  подерті,  лиця  покро- 
вавлені. 

— Не  май,  чоловіче,  тої  гадки,  аби  я те- 
бе 8 рук  пустив... 

Сопіли  оба,  були  помучені  і ловили 
в груди  воздух.  Коло  постелі  сперла  ся  мо- 
лода жінка  застрашена  і заспана. 

— Не  стій,  але  піди  зараз  за  Михай- 
лом і за  Максимом,  та  скажи,  аби  зараз  прий- 
шли, бо  я злодія  маю  в руках. 

Жінка  вийшла,  а вони  лишили  ся. 

— Цес  якби  лучив  на  слабого,  тай 
взяв  би  жите  коло  власної  хати. 

Приступив  до  лави,  взяв  кварту  з во- 
дою і пив  так  лакомо,  що  чути  було  буль- 
котане  води  в гортанцї.  Потім  рукавом  обти- 
рав лице  і глядючи  на  него  казав: 

— Не  треба  йти  до  цирулика,  цес  пу- 
стив крови  доста. 

А ще  сих  слів  не  сказав,  як  злодїй 
вдарив  його  кулаком  межи  очи. 

— Ти  беш,  тай  я буду,  ану  хто  ліпше? 

Буковим,  грубим  поліном  замахнув  ся 
і злодїй  упав  на  землю.  З ніг  сикнула  кров. 
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— Тїкай  тепер,  як  можеш,  я тобі'  нїчо 
не  скажу. 

Мовчали  довго.  Тусклий  каганець''не 
міг  продерти  ся  через  темряву  по  кутах, 
а мухи  почали  гудіти  несміливо. 

— Та  затамуй  собі  кров,  чоловіче,  бо 
вся  вітече. 

— Дай  минї  води,  ґаздо. 

— Дам  тобі  води,  кріпи  си,  бо  не  знаєш, 
що  тебе  чикає ! 

Довга  мовчанка. 

— Ти,  вижу,  модний,  ґаздо. 

— Я модний,  небоже,  я коня  на  плечі 
беру,  ти  не  добре  трафив  до  мене. 

— А натуру  маєш  мнєку? 

Я мнекий,  але  злодія  живого  з рук  не 
пускаю ! 

— То  я маю  вже  тут  загибати? 

— Або  я знаю,  ди  ти  твердий,  ди  мнє- 
кий?  Як-ис  твердий,  то  можеш  вітргімати... 

І знов  тишина  запанувала  в низькій  хаті. 

— Затамуй  собі  кров. 

— На  шо,  аби  гірше  боліло,  як  меш  бити? 
Кров  то  є сама  біль. 

— Як  я вже  буду  бити,  то  мусит  бо- 
літи, хиба  бис  дух  спустив. 

— А Бога  не  меш  бояти  си? 

— А ти  Бога  бояв  си,  як-ис  ліз  у ко- 
мору? Та  там  увесь  мій  добиток,  та  якби  ти 
був  тото  забрав,  та  ти  би  мене  на  віки  вічні 
скалічив!  А чомуж  ти  не  лізеш  до  богача, 
але  до  бідного? 

— Пропало,  нема  що  говорити ! Бий,  та 
дай  мині  спокій! 

— Певне,  що  буду  бити. 

На  долівді  зробила  ся  калужа  крови. 
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— А ти  як  маєш  сумлїне,  ґаздо,  та  не 
забивай  мене  по  трошки,  але  озми  то  поліно, 
та  бахни  ще  так  по  голові,  як  по  ногах,  та 
збудеш  ся  клопоту,  а мині  лекше  буде. 

— Ти  би  хотів  від  разу ! Чикай,  жди,  го- 
ди, най  люде  прийдут. 

— То  ти  хочеш  добрим  сусідам  бай 
зробити  ? 

— Вже  йдут. 

— Слава  Йсу. 

— На  віки  слава. 

— У вас,  Ґьорґію,  шос  зновило  си? 

— Та  зновило  си,  прийшов  гість  тай 
траба  его  приймити. 

— Нема  балаканя,  що  траба.  — Максим 
і Михайло  заступили  цілу  хату,  головами  до- 
сягали стелі,  а волосе  їх  досягало  їм  поперека. 

— Сідайте  та  вібачейте,  шом  зупсував 
вас  ночи. 

— Та  то  оце  він  на  земли? 

— Він. 

Хлоп  як  звір,  мали  сте  труду  доста, 
заки  вліз  си  до  хати? 

— Дужий,  ей,  тото  дужий,  але  на  дус- 
шого  трафив!  Та  заки  шо  куда  буде,  та 
сядьте  за  стів  тай  гостя  просїт. 

Ґьорґій  вийшов  і за  хвилю  приніс  бу- 
тлю горівки,  солонину  і хліб. 

— Та  чому  не  берете  і его  за  стів? 

— Каже,  шо  не  може  встати. 

— То  я поможу. 

І ґазда  взяв  злодія  попід  пахи  і поса- 
див за  стіл. 

— То  ви  вя«е  в хаті  мали  з ним  супе- 
речку, Ґьорґію? 
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— Та  хотів  мене  заголомщити.  Як  ні 
угрів  кулаком  межи  очи,  то  кажу  вам,  пі;о 
тут-тут  було  падати.  Алем  намацав  поліно 
коло  себе,  та-ем  го  морснув  по  ніжках,  а він 
сів  маком. 

— Ви  ему  не  дивуйте  си,  бо  кождий 
хоче  боронити  си. 

— Та  я нічо  не  кажу. 

Злодій  сидів  за  столом  блідий,  апати- 
чний, коло  него  Максим,  а дальше  Михайло. 
Коло  печі  стояла  жінка  в кожусі. 

— і ьорґію,  що  ти  хочеш  з ним  робити  ? 
Люде,  спамнетайте  его,  він  хоче  чоловіка  вбити! 

— Жінко,  я вижу,  шо  ти  боіш  си,  та 
ти  еобі  піди  до  мами,  переночуй  собі,  а зав- 
тра прийдеш. 

— Я не  вступлю  си  з хати! 

— То  меш  з нами  горівку  пити,  але  не 
вівкай,  бо  спарю.  Лізь  на  пічь  тай  спи,  або 
диви  си,  або  як  хочь. 

Вона  ані  рухнула  ся  від  печі. 

— Баба  бабов,  Ґьорґію,  вона  боіт  си  як 
Жид  бійки,  не  дивуйте  си. 

— Б,  шо  ми  будем  на  ню  дивити  си! 
Дай  Боже  здорове,  чоловіче,  я до  тебе  напю 
си!  Не  знаю,  хто  за  кого  будем  гріх  мати, 
ци  ти  за  мене,  ци  я за  тебе?  Але  гріх  му- 
сит  бути,  таке  зайшло,  шо  без  гріху  не  обій- 
деш си.  Гай,  пий. 

— Не  хочу. 

— Мусіпп  пити,  як  я просю!  Горівка 
тебе  трохи  одерзне,  бос  гет  уплошів. 

— я не  хочу  з вами  напивати  си. 

Всі  три  ґазди  обернули  ся  до  злодія. 
Завзяті,  чорні  очи  віщували  йому  згубу. 


— То  давай,  най  пю,  але  пєть  порцій 
нараз. 

— Пий,  а як  нам  забракне,  то  щепішлемо. 

Наливав  одну  по  одній  і випив  шість. 
Потім  пили  Михайло  і Максим.  Закусували 
і знов  пили. 

Михайло : 

— Скажи  нам,  чоловіче,  вітки  ти  за- 
брив у наше  село,  ци  ти  близкий,  ци  далекий? 

— Я із  світа. 

--  А як  ти,  ци  нашої  мужицької  ложи, 
ци  міщанської,  ци  панської?  Бо  инакше  до 
тебе  застосуємо  си.  Мужика  то  так  бе  си: 
Зо  три  рази  люшнев  дулуманом  по  голові, 
скілька  раз  по  лици,  аби  впав-  Бо  мужик 
твердий,  до  него  траба  твердо  брати  си,  а як 
він  під  ногами,  то  легка  робота.  А пана  ріхтуе 
си  знов  на  иншу  моду ; люшнї  не  показуй, 
бо  вмре  від  разу,  але  пужівном  настраш.  А як 
він  делькотит  на  цїлім  тїлї,  то  дай  у морду 
два  рази,  але  також  не  дуже:  Пан  вже  під 
ногами ! Походи  трохи  по  нїм  мінуту,  дві,  тай 
готовий,  ребра  потерті  на  форост,  бо  то  бі- 
ленька кістка,  як  папірь.  А Жида  береш  на 
пірший  вогонь  за  пейси;  він  скаче,  плює, 
корчит  си,  як  пружина.  Але  ти  на  то  не  ди- 
виш  си,  лишень  закладаєш  великий  палец 
межи  два  малі  тай  дюґом  его  попід  ребра,  все 
дюґом.  Це  лехка  бійка,  але  болюча  дуже... 

Ґазди  тяжко,  тупо  засміяли  ся,  а Ми- 
хайло встромив  голову  поза  Максима  і че- 
кав, що  йому  злодїй  скаже. 

— Ну,  до  якої  віри  пристаєш? 

— То,  ґаздо,  таке,  шо  як  ви  пєте  го- 
рівку,  то  ви  мене  жадним  способом  живого 
з рук  не  пустите. 
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— Правду  кажеш,  бігме  правду,  за  це 
тї  люблю ! 

— А заки  вбете,  та  дайте  ще  горівки, 
най  напю  си,  абим  не  знав,  коли  і як. 

— Пий,  на  таке  діло  пий,  я не  бороню, 
але  40  ти  на  мене  лучив,  бодай  тебе  Бог 
скарав ! Мой,  я твердий,  я камінний,  тебе 
з моїх  рук  ніхто  не  вірве! 

Злодій  випив  ще  пять  келишків. 

— Бийте,  кіль|со  хочете,  я вжезлагожений. 
• — Чикай,  бре,  добре,  що  ти  вже  кон- 

тетний,  але  ми  ще  не  контетні,  ти  по  петь,  а ми 
по  одні.  Як  тебе  здогонимо,  пічнем  говорити. 

Михайло  дивив  ся  дуже  весело,-  Максим 
якусь  думку  мав,  але  бояв  ся  її  виявити, 
а Іьорґій  був  неспокійний. 

— Вижу,  люде,  шо  буде  біда,  уступив 
бим  си  гет,  а шос  ні  до  него  тягне,  ланцу- 
хами  тягне...  Гай,  гай,  пиймо,  закусюймо... 

— Ґаздо,  дайте,  най  вас  поцулуюв  руку 
— сказав  злодій  до  Максима.' 

— Ов,  чоловіче,  ти  дуже  боїш  си,  ов, 
це  нефайно! 

— Бігме  вас  не  бою  си,  бігме  і сто  раз 
забожу  си,  шо  не  бою  си! 

— А шож? 

— Мині  легко  стало  на  души  тепер  та 
я хочу  цего  ґазду  в руку  поцулувати;  він 
сивий  чоловік,  міг  би  бути  мо'їм  татом... 

— Чоловіче,  лиши  мене,  бо  я мнекий 
на  сумл'їне,  я не  хочу,  будь  собі  без  мене... 

— Але  дайте  руку,  бо  гріх  мете  мати, 
я хочу  вас  поцулувати  як  рідного  тата. 

— Я цалком  мнекий,  чоловіче,  не  цу- 
луй  мене. 

— Михайло  і Ґьорґій  аж  роти  порозя- 
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вляли  і горівку  перестали  пити.  Наїжили  чу- 
пер  і своїм  вухам  не  вірили. 

— Тумана  пускає,  чьо  він  хоче?  Ти, 
небоже,  такого  способу  трібуеш,  е,  ми  й на 
це  вчені! 

Максим  витріщив  очи  як  баран  і не  ро- 
зумів, що  дїе  ся. 

— Зміркував,  що  я мнекий,  зараз  угадав... 

Говорив,  аби  оправдати  ся  перед  Ми- 
хайлом і Ґьорґібм. 

— Дайте,  дайте,  ґаздо,  руку,  але  із  щи-. 
рого  серця,  бо  як  вас  поцулую,  то  минї  буде 
легко.  Я вижу,  що  вже  минї  не  ходити  по 
світї  та  хотів  бим  віпрощити  си  з вами. 

— Ти  не  цулуй,  бо  я гет  змнекну,  я тобі 
і так  простю. 

— Але  я вас  просю  дуже,  бо  я дуже 
тяжко  буду  умирати,  бо  я ще  нікого  в руку 
не  цулував,  аби  ніби  так  із  серцем.  Я не  пя- 
ний,  бігме  ні,  але  я так  хочу... 

— Тихо,  мой,  не  жвинди,  не  підходи 
подалеки,  бо  як  угатю  тай  не  дриґнеш! 

— Коли  ви  гадаєте,  що  я дурю,  а я,  бігме, 
правду  кажу.  Я,  видите,  як  напив  си  горівки 
тай  минї  отак  утворило  си  в голові,  що  я маю 
згинути  і цего  ґазду  в руку  поцулувати,  аби 
минї  Бог  гріха  зменшив.  Та  дайте  руку,  ґа- 
здо, кажіт,  най  даст. 

— Що  цес  чоловік  від  мене  хоче,  коли 
я не  порадю,  бо  я жилїсливий  такий,  шо 
я не  годен  тому  стерпіти... 

Максим  не  знав,  де  подіти  ся,  що  з со- 
бою робити  в такім  клопоті.  Він  стидав  ся 
як  дівчина. 

— Мнєкого  все  таке,  все  він  у людий 
на  посміховиску,  така  натура  паскудна!  Та 
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ви знаєте,  шо  як  я трохи  горівки  напю  си 
тай  плачу,  таже  знаєте.  Було  мене  таки  суда 
не  кликати,  бо  я знаєте  такий,  як  прєдиво.,. 

Злодій  хотів  взяти  Максимову  руку,  аби 
поцілувати. 

— Цес  злодій  хоче  штуков  пас  зайти. 
Ідїт,  Максиме,  геть  від  него,  уступіт  си. 

— Давайте  горівки,  Ґьорґію,  пиймо  з-по- 
три,  аби  раз  дістали  їдь  — сказав  Михайло. 

— Не  йдїт,  Максиме,  не  йдїт,  вуєчку, 
від  мене,  бо  я зараз  умру.  Я не  бою  си, 
бігме  не  бою  си,  але  такий  мене  неспокій  тре... 

Він  почав  дрожати  на  цілім  тілі,  губи 
трясли  ся  як  живі.  Михайло  і Ґьорґій  пили 
горівку  і не  дивили  ся  на  него. 

— Та  чого  ти  си  боїш,  нема  чого,  я тобі 
дам  руку  поцулувати,  вже  дам,  най  ні  і ві- 
бют,  вже  дам,  на,  цулуй,  як  ти  собі  жєдаєщ... 

Злодій  прилип  до  руки,  а Максим  клі- 
пав очима  так,  якби  хтось  його  раз  по  разови 
бив  по  лиці. 

— Мнєкому  ніколи  не  варт  бути,  бо 
мнекий  чоловік  нездалий  до  нічого... 

Михайло  розставив  всі  пальці  в руках 
і показував  Ґьорґієви. 

— Мой,  мой,  такі  дужі,  такі  лакомі  на 
бійку,  шо  раз  лакомі,  де  ймут,  там  з мнєсом 
рвут! 

А Ґьорґій  нічого  не  говорив,  лиш  за- 
одно плював  у долоні  і наливав  горівку. 

— Доста  вже,  небоже,  доста,  пусти,  най 
я собі  йду,  бо  тут  нема  Бога,  я на  таке  не 
можу  дивити  си.  Вітегни  руки  з пазухи,  не 
облапуй  ні,  пусти,  бо  мині  такий  встид,  шо 
не  знаю,  де  подіти  си! 
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— Я ще  хочу  образ  цулувати,  я ще 
хочу  поріг,  я хочу  всіх,  всіх,  де  хто  е на 
світі  — кричав  злодій. 

Жінка  зіскочила  з печі  і втекла,  Ми- 
хайло вийщов  із  за  стола  темний  і пяний  як 
нічь,  Ґьорґій  стояв  і нагадував  собі,  що 
він  мав  щось  робити. 

— Максиме,  ви  минї  з хати  щуруйте, 
аби  я вас  тут  не  видів,  бо  вбю  як  горобця;, 
гай,  забмайте  си. 

— Я піду,  Гьорґію,  я вам  не  кажу  нїчо, 
але  ви  не  гнівайте  си,  бо  ви  знаєте,  що 
я мнекий  чоловік.  Минї  так  здає  си,  що  гріх 
будете  мати,  я собі  йду... 

— Ідїт,  ідїт,  бо  ви  не  хлоп,  але  зальо- 
пана  баба! 

— Та  я то  кажу,  що  я не  до  него,  я... 

Максим  підніс  ся  і вийшов  з поза  стола. 

— Будьте  здорові  тай  не  бануйте,  бо 
я,  як  якис  казав,  не  до  цего... 

Злодій  один  лишив  ся  за  столом,  блі- 
дий трохи,  але  веселий. 

— А ти  відеш  із  за  стола,  ци  треба  ті 
відти  віносити? 

- Я не  віду,  я вижу,  що  не  віду,  бо 
я маю  тут  під  образами  сидіти. 

— Ой  відещ,  бігме,  відещ,  ми  будемо 
просити ! 

І кинули  ся  на  него  як  голодні  вовки. 


Він  такий  маленький  панок  у такім  ма- 
ленькім місті,  що  там  є богато  Я^мдів  і один 
панський  склепок.  Те  місто  стоїть  посеред 
сіл,  як  скостеніле  село,  як  падлина  вонюче, 
як  смітник  цілого  повіту,  у торгові  дні 
воно  оживає,  малює  ся  селами  і веселе.  На 
ринку  стоїть  комедіантська  буда;  якісь  стра- 
шні музики  вигравають  у ній,  страшні  бе- 
стії вишкірюють  зуби  з полотен  буди  і якась 
панна  воскова  гримає  в брязкучі  тарелі. 
А перед  будою  стоять  сільські  люде  у всіля- 
ких строях  і дивлять  ся.  Ціла  товпа  спра- 
вляє свої  очи  на  деревляного  блазника,  що 
вибігає  з даху  буди  і просить  усіх  до  сере- 
дини махаючи  руками.  Сміх,  гамір,  сльози 
зо  сміху.  До  блазника  виходить  деревляна 
дівчина  і обіймають  ся  з ним.  А сміху  на 
ринку  стілько,  що  Жидам  вуха  деревіють,  що 
пани  в канцеляріях  із  крісел  зіскакують. 
Увесь  сміх  із  сіл  прийшов  на  ринок.  Старі 
мужики  тягнуть  синів  і молодиць  за  плечі, 
аби  йти  за  орудками,  а їм  ані  в гадці  по- 
кидати комедію.  Аж  над  вечір  маса  розлї- 
зає  ся  і лишає  пустий,  гидкий  ринок,  аби 
мали  де  бавити  ся  Жиденята. 
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У такім  місті  жие  маленький  панок.  Він 
на  пенсії,  дїтий  не  має  і жінки  не  має.  Сам 
сивий  ВЯЇЄ,  в сивім  капелюсі  і сивім  одїню. 
Цілий  день  сидить  у панськім  склепочку 
і мовчить.  Що  пани  другі  пробують  з ним 
говорити,  то  він  на  той  час  тягне  зі  склянки 
пиво  і забуває  потім  відповідати.  Найстарший 
гість,  пан  староста,  також  не  може  до  него 
приступити.  Панок  мовчить  цілий  день  у скле- 
пику і чекає  на  мужиків.  То  як  часом  му- 
жичку хтось  справить  до  панського  склепу 
за  таким  вином,  що  від  серця  відїдає,  або 
за  таким  моцним,  чорним  цукром,  що  від 
него  попускає  в грудях,  то  вона  стає  перед 
склепом  і не  важить  ся  зайти.  Тоді  наш  па- 
нок вибігає  зі  склепику  і каже: 

— Чому  не  йдете,  але  боїте  ся,  ходіть 
і кажіть,  що  потребуєте,  то  я вам  поможу. 

— Коли,  прошу  пана,  якос  не  смію  йти 
межи  пани. 

— Ти,  ґаздине,  дурна,  ти  за  свої  гроші 
маєш  право. 

Мужичка  входить,  а панок  забігає  коло 
неї,  якби  вона  до  него  в гості  прийшла. 
Вона  хоче  цілувати  всіх  панів  по  руках  і не 
має  сміливости. 

— Не  цілуй,  не  лижи  панам  руки,  бо 
ти  ґаздиня,  ти  ліпша  ґаздиня  як  пані,  бо  ти 
маєш  свій  ґрунт. 

Мужичка  глядить  на  панка,  дивує  ся 
і стоїть. 

— Кажи,  що  тобі  треба,  але  сміливо, 
час  вже,  аби  руські  ґаздині  знали  свою  гід- 
ність. Ти  панів  не  цілуй,  бо  вони  з тебе  жи- 
ють,  вони  твої  слуги. 
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Пани  регочуть  ся,  мужичка  вже  на- 
правду  боїть  ся,  а панок  дивить  ся  на  панів 
і злий,  дуже  злий.  Потім  залагоджує  мужичці 
орудку  і виводить  її  зі  склепу.  Перед  скле- 
пом наказує  їй,  аби  панів  ніколи  по  руках 
не  цілувала,  аби  раз  прийшла  до  розуму 
і шанувала  себе,  бо  пани  злодії,  розбійники. 
Мужичка  сміє  ся,  дякує  йому  за  вигоду  і йде. 
А панок  вертає  ся  до  склепику  і глядить 
на  панів  з гори  і підсвистує  собі  так  весело, 
що  його  лице  молодіє,  очи  прояснюють  ся. 

— Ви  бунтуєте  хлопів,  я вас  кажу  аре- 
штувати — каже  і сміє  ся  староста. 

Панок  тягне  пиво  і в той  бік  не  глядить. 

— І хто  би  то  був  надіяв  ся,  що  то  за 
анархіст  з цего  пана  Ситника? 

Панок  ще  мовчить. 

— А так  ішов  разом  з нами,  бавив  ся, 
в карти  грав,  а на  старість  таки  показав  мо- 
сковську душу.  Москаль  Москалем. 

Пани  регочуть  ся,  бавлять  ся,  а Ситни- 
кови  аж  очи  кровю  заходять. 

— Коли  я не  хочу  більше  кров  пити, 
так  як  ви  і по  полудни  затикати  подушками 
вікон,  аби  спати ; я маю  вмирати  десь  сими 
днями  та  я хочу  хоч  трохи  перед  Богом 
стати  чистий. 

— До  лазні,  пане  Ситник,  до  лазні  за 
двацять  центів,  го,  го! 

— Буде  вам  лазня  колись,  тото  буде 
лазня ! 

— ПДож,  як  збунтуєте  нарід,  як  косу 
возьмете  і хлопи  за  вами,  то  могла  би  бути 
лазня,  але  ви  не  такі  знов  злі. 

Панок  метушить  ся,  бо  до  склепику 
^ увійшли  два  мужики  і станули  коло  порога. 
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~ А ви  чого  хочете,  не  стійте  так  як 
злодїї,  бо  ви  пани  собі,  ґазди. 

— Ми,  проши  пана,  віпили  би  по  скле- 
ночцї  Аина,  бо  кажут,  шо  тут  добре,  що 
в трунку  направит,  а Жиди  злодїї. 

— Ходїть  зо  мною  до  другої  станції, 
там  сядете,  скажете  собі  дати  так  як  люде... 
— каже  пан  Ситник. 

— На  що,  пане,  ми  отут  постоемо,  ще 
нам  Сїдати  траба,  нема  часу. 

— А видите,  який  ви  темний  нарід, 
а Нїмець  також  хлоп,  але  подивіть  ся  на 
него,  як  він  тут  прийде.  Просто  суне,  сїдае 
і баста! 

Панок  показує,  як  Нїмець  йде,  як  сідає. 

Пани  регочуть  ся,  мужики  поставали 
нї  в пять,  нї  в десять.  Вони  поспускали  го- 
лови і не  знають,  що  дїяти. 

— Ходїть,  не  будьте  худобою,  зараз  ХО- 
ДІТЬ, ви  боїте  ся  осих  панів?  Та  то  ваші 
наймити,  ви  їх  годуєте,  вбираєте,  а ви  пе- 
ред ними  пляцком ! 

Мужики  червоніють,  пітніють  зі  стиду 
і йдуть  за  панком.  Сідають  у другім  поко- 
їку коло  стола  і мовчать.  Він  дзвонить. 

— Прошу  літру  вина  нам  дати... 

— Прошу,  пийте,  не  розглядайте  ся 
так,  якби  між  збуїв  попали.  Я чоловік  ваш, 
я з вашої  кости  і крови. 

— Дай  вам  Боже  здорове,  пане. 

— Пани  мене  ймили  меже  себе,  я їм 
служив,  я за  вас  забув,  я грав  з ними 
в карти... 

— Пани  мают  свою  забавку,  мужики 
знов  свою,  кождий  має  своє. 
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— То  не  так,  то  так  тепер  в,  що  як  тй 
Русин,  то  маєш  тримати  з Русином,  а як  не 
тримаєш,  то  ти  остатний  лайдак,  драб  і роз- 
бійник, розумієте  ?! 

— То  правда,  що  най  кождий  свою  віру 
тримає. 

— А видите, ' а видите ! Я був  такий 
лайдак  з замолоду ! Я мав  один  образ  у хатї, 
так  я єго  десь  купив  тай  повісив,  руський 
образ  одного  митрополита.  Але  каже  минї 
раз  один  пан:  Я до  тебе  прийду  на  візиту. 
Прошу,  прошу  дуже  — я кажу  тай  іду 
до  дому,  тай  той  образ  із  стіни  тай  під 
ліжко.  До  мене  пани  часто  заходили,  а я все 
той  образ  ховав,  за  кождим  разом. 

— То,  пане,  чоловік  боїт  си,  аби  щос 
не  прошкробав,  аби  штерна  не  втєли,  бо  то 
пани  не  любе  мужиків,  ніби  Руснаків,  шо  то 
так  називає  си... 

— То  знаєте,  я той  образ  скидав  з стіни 
і назад  клав  зо  дваціть  років.  А при  кінці 
то  мині  стало  єго  жаль.  Отак  дивлю  ся  на 
него,  а він  такий,  якби  злий  на  мене.  Не 
злий,  але  отак,  якби  плакав  на  стіні.  Мині 
здавало  ся,  шо  як  мене  нема  дома,  то  він 
плаче  голосно  на  всю  хату... 

— А це  може  бути  таке,  аби  образ  пла- 
кав? 

— Ви  мене  не  розумієте,  мині  так  зда- 
вало ся,  що  він  плакав  і я нераз  закрадав 
ся  під  моі  вікна  тай  наслухав  того  плачу. 
А одного  разу  я вийшов  з касина  вже  по 
опівночи  тай  іду  до  дому.  Прийшов  під 
вікна,  слухаю  — плачь ; слухаю  ліпше  — таки 
плаче...  Стало  мині  страшно,  не  знаю,  чи 
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Йти  до  хати,  чи  вертати  ся  ? Стою,  стою, 
дрожу,  бою  ся.  Зібрав  ся  я на  відвагу... 

— То  сама  опівнічь,  пане,  то  пайнебез- 
печнїйша,  лихе  має  тогди  міць ! 

— Але  ви  не  розумієте  мене,  то  мене 
сумлїне  так  пило,  так  докучало,  що  минї  аж 
голос  причув  ся.  Вхожу  я до  хати,  ледви 
на  ногах  стою,  не  чую  нічого.  Засвітив 
свічку,  бою  ся  на  образ  подивити  ся.  Ля- 
гаю і конче  хочу  на  образ  подивити  ся,  а не 
маю  відваги...  Глипнув,  а він  заплаканий. 
Мене  в горячку,  мене  в дрож  пірвало,  клан- 
цаю  зубами... 

— А тож  не  страх,  пане,  самому  з та- 
ким образом  бути  в саме  о півночи! 

— Слабував  я тогди  довго,  гадав,  що 
вже  буде  капут ! Закликав  я до  себе  руського 
священника,  розповів  ему,  лагоджу  ся  на 
смерть...  Але  Бог  мене  помилував.  По  сла- 
бости  я зараз  виступив  з уряду,  подав  ся 
на  пенсію  і сказав  собі,  що  своїх  людий 
не  буду  стидати  ся,  що  буду  з ними  жити 
і буду  їх  боронити,  я слабий" вже,  довго  вам 
не  поможу,  але  доки  ще  лажу,  то  буду  за 
вами  ходити  як  гріщник  і благати  вас,  не 
відкидайте  мене... 

— Дзїнькуемо  вам,  пане,  що  з нами  так 
краснб  забалакали  сте,  коби  таких  панів  було 
багато,  дай  вам,  Боже,  погідливу  старість... 

— Нї,  то  я вам  маю  дякувати,  бо  я хо-. 
див  по  ващій  кривдї,  як  по  мягкій  подущцї, 
я не  мав  того  опамятаня... 

Панок  розплакав  ся,  а мужики  дивили 
ся  на  него  і казали: 

— Пане,  а дайтеж  спокій,  не  турбуйте 
си,  ми  на  вас  не  гніваємо  си,  а нам  що  до 
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того,  як  пани  жиют,  вони  мают  своє  право, 
а ми  своє. 

’ — Ви  мене  не  розумієте,  як  ви  мене  не 

розумієте!  Л хочу,  аби  ви  були  людьми... 

— Та  ми,  пане,  кілько  можемо,  то  ми 
стараємо  сн,  аби  вас  слухати,  бо  ви  вчені 
та  можете  нам  дорогу  показати. 

— Так,  так,  дорогу  треба  знати... 


— Добрий  якис  панок  оце  має  бути. 

— Відай  трохи  піячок,  але  добрий  чо- 
ловік. 

— в такі  пани,  шо  як  напют  си  тай 
плачут,  як  мужики... 

— Е,  є і межи  ними  такі  мнєкі  — бала- 
кали д!ва  мужики  до  дому  йдучи. 
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